Цитаты из романа «1984» (Джордж Оруэлл)

28 октября 2020История, Литература

Автор знаменитого романа «1984» Эрик Артур Блэр родился в Бенгалии, учился в Итоне, работал полицейским, радиоведущим и учителем, был бродягой и сотрудником букинистического магазина, писал книги, воевал в Испании. Читаем его дневники

Автор Леонид Мотылев

Эрик Артур Блэр (1903–1950), писавший под псевдонимом Джордж Оруэлл, родился в Бенгалии в семье сотрудника Опиумного департамента британ­ской колониальной администрации. Окончив престижную школу в Итоне, он с октября 1922 по декабрь 1927 года служил в Индийской имперской полиции в Бирме. Затем, резко поменяв жизнь, пытался зарабатывать литературным трудом, бродяжничал, писал книги, статьи и рецензии, жил в рабочем районе Парижа, убирал хмель в графстве Кент, преподавал в школе, работал в лондонском букинистическом магазине, воевал в Испа­нии на стороне республиканцев, был ранен, в конце тридцатых поправлял здоровье в Марокко, затем жил в деревне под Лондоном. Во время Второй мировой он работал на радио Би-би-си, с февраля по май 1945 года был военным корреспондентом во Франции, Германии и Австрии, а затем, овдовев, жил большую часть времени на острове Джура у побережья Шотландии, где писал «1984». В январе 1950 года он умер от туберкулеза.

Дневники Оруэлл вел ревностно, дотошно, порой в машинописном виде, подразделяя их на домашние, посвященные повседневной жизни, и те, где записывал свои впечатления и мнения о событиях в мире и стране. Записы­валось все, включая погоду, мимолетные впечатления от встреч, количество проданных яиц во время жизни на ферме. Его испанские дневники, как он пишет в книге «Памяти Каталонии», были конфискованы в Барселоне, когда республиканские власти, зависимые от СССР, подвергли репрессиям POUM Partido Obrero de Unificación Marxista, или Рабочая партия марксистского единства, также известная как ПОУМ, — левая марксистская партия антисталинского толка, существовавшая в 1930-е годы в Испании., в ополчении которой служил Оруэлл. Вполне вероятно, что эти дневники до сих пор тайно хранятся в некоем закрытом российском архиве.

О воровстве

«За уборкой хмеля один день почти не отличается от другого. Без четверти шесть утра мы выползали из соломы, надевали пальто и башмаки (во всем остальном спали), выходили наружу, разводили огонь — дело непростое, в этом сентябре то и дело шел дождь. К поло­вине седьмого заваривали чай, поджаривали хлеба на завтрак и шли на работу, захватив бутерброды с беконом и жестяной котелок с холод­ным чаем для обеда. Если не было дождя, работали без перерыва примерно до часа, потом разводили костер среди стеблей, грели чай и полчаса отдыхали. Потом опять за работу до половины шестого, а пока вернешься домой, отмоешь с рук сок хмеля, выпьешь чаю, уже стемнеет и сон валит с ног. Но часто по ночам ходили воровать яблоки. Поблизости был большой сад, и втроем или вчетвером мы регулярно его грабили, набирали в мешок фунтов пятьдесят яблок и несколько фунтов лещины».

Уборка хмеля. Дневник Все цитаты из дневников Оруэлла даны в переводе Виктора Голышева, Марка Дадяна, Леонида Мотылева и Любови Сумм.. 2–19 сентября 1931 года

Эрик Артур Блэр. Фотография из паспорта. Конец 1920-х годовgeorgeorwellnovels.com
На уборку хмеля Джордж Оруэлл с тремя спутниками отправился 28 августа. До этого — ночевки в лондонских ночлежках и одна ночь на Трафальгарской площади среди нищих и проституток. Подробнее всех он описывает своего дружка по проз­­вищу Рыжий, называя его самым интересным. «За последние пять лет, когда не сидел в тюрьме, наверное, не было дня, чтобы он не нару­­шил закон» Уборка хмеля. Дневник. 28 августа 1931 года.. Чуть позже в том же дневнике Оруэлл пишет: «Несколько раз по ночам Рыжий уговаривал меня пойти с ним ограбить церковь — и отпра­вился бы один, если бы я не вбил ему в голову, что подозре­ние непременно падет на него, поскольку известно его уголовное прошлое» Уборка хмеля. Дневник. 2–19 сентября 1931 года.. Такова была жизнь, которую Оруэлл добровольно выбрал, отказавшись от приличной зарплаты блюстителя порядка. Название его первой книги «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933) говорит само за себя.

Джордж Оруэлл (настоящее имя — Эрик Артур Блэр) — родился 25 июня 1903 года, Мотихари, Индия. Английский писатель и публицист. Автор произведений — Бирманские дни, За глотком свежего воздуха, Памяти Каталонии, Скотный двор, 1984 и др. Умер 21 января 1950 года, Лондон.

Афоризмы, цитаты, высказывания, фразы — Оруэлл Джордж

• Цель власти — власть.
• Нет патриотов там, где речь идет о налогах.
• Кто управляет прошлым, тот управляет будущим.
• Лучшие книги говорят тебе то, что ты уже сам знаешь.
• Самый быстрый способ окончить войну — проиграть ее.
• Цена свободы — не вечная бдительность, а вечная грязь.
• Прогресс человечества, возможно, лишь наша иллюзия.
• Кроме писательства, я больше всего люблю огородничество.
• Реклама — это громыхание палкой внутри помойного ведра.
• Чем меньше выбор слов, тем меньше искушение задуматься.
• Во времена всеобщей лжи говорить правду — это экстремизм.
• Нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе.
• Рабочие раньше становятся пожилыми оттого, что раньше мирятся с этим.
• Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества.
• В девяти случаях из десяти революционер — это скалолаз с бомбой в кармане.
• Абсолютно белое, как и абсолютно черное, кажется каким-то дефектом зрения.
• Книжный магазин — одно из немногих мест, где можно долго пробыть бесплатно.
• Все мы дети Божии, только я получаю десять тысяч в год, а ты два фунта в неделю.
• Когда вы достигаете совершенства в том или ином ремесле, вы уже перерастаете его.
• Озлобленный атеист не столько не верит в Бога, сколько испытывает к нему неприязнь.
• Нормальный человек власти не желает, следовательно, власть всегда у ненормальных.
• Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни.
• Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен.
• Становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе.
• Тоталитарное государство устанавливает не подлежащие изменению догмы и меняет их со дня на день.
• Серьёзный спорт ни имеет ничего общего с честной игрой. Серьезный спорт — это война минус убийство.
• Каждое поколение считает себя более умным, чем предыдущее, и более мудрым, чем последующее.
• Есть правдa и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен.
• Если главная цель в жизни не количество прожитых лет, а честь и достоинство, то какая разница, когда умирать?
• Я не люблю большие города, шум, автомобили, радио, консервы, центральное отопление и «современную» мебель.
• Когда любишь кого-то, ты его любишь, и если ничего больше не можешь ему дать, ты все-таки даешь ему любовь.
• Ампутация души — это, надо полагать, не просто хирургическая операция вроде удаления аппендикса. Такие раны имеют свойство гноиться.
• В массе своей люди слабы и трусливы, не готовы к свободе и боятся правды, а значит, надо, чтобы кто-то сильный управлял ими и обманывал их.
• Всякий писатель, который становится под партийные знамена, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться.
• Каждая всерьез написанная мною с 1936 года строка прямо или косвенно была против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимал.
• Я читал о великих баталиях в сообщениях из тех мест, где вообще не было сражения, читал о храбро сражавшихся войсках, которые описывались как трусы и предатели, и о других, не слышавших выстрела, но которыми восторгались как героями воображаемых побед.

О похоти, не находящей разрешения

«Когда остановились, чтобы разжечь костер и пообедать, появились двое бродяг-шотландцев, воровавших яблоки в соседнем саду; долго с нами разговаривали. Разговоры вертелись вокруг секса — в гнусном тоне. Бродяги отвратительны, когда говорят на эти темы: нищета лишает их женщин, и сознание их отравлено непристойностью. Просто похотливые люди еще выносимы, но похоть, не находящая разрешения, чудовищно портит людей».

Уборка хмеля. Дневник. 29 августа 1931 года

Первая жена Джорджа Оруэлла Эйлин Блэр (в девичестве О’Шонесси). Фотография из паспорта. 1938 годThe Orwell Society
В романе «1984» Оруэлл повернет эту тему иначе:

«Дело не только в том, что половой инстинкт творит свой собственный мир, который неподвластен партии, а значит, должен быть по возмож­ности уничтожен. Еще важнее то, что половой голод вызывает истерию, а она желательна, ибо ее можно преобразовать в военное неистовство и в поклонение вождю. <�…> <�…> <�…> Между воздержанием и политической правоверностью есть прямая и тесная связь. Как еще разогреть до нужного градуса ненависть, страх и кретинскую доверчивость, если не закупорив наглухо какой-то могучий инстинкт, дабы он превратился в топливо? Половое влечение было опасно для партии, и партия поставила его себе на службу» Все цитаты из романа «1984» даны в переводе Виктора Голышева..

Сам Оруэлл, судя по всему, не склонен был жестоко подавлять свои сексуаль­ные влечения. Об одном из свидетельств этому в январе 2020 года писала The Times. Приемный сын писателя Ричард Блэр недавно приобрел письма отца, написанные по большей части в те годы, когда он был женат на Эйлин О’Шонесси, двум женщинам — Бренде Солкелд и Элинор Жак. «Это были очень личные письма, — сказал Ричард Блэр. — Я думаю, в обоих случаях время от времени был физический контакт». Согласно одному из писем Бренде Солкелд, Эйлин с пониманием относилась к желаниям мужа: «Она готова разрешить мне спать с тобой примерно два раза в год, просто чтобы мне было хорошо».

1984Текст

***

Именно женщины, и молодые в первую очередь, были самыми фанатичными приверженцами партии, глотателями лозунгов, добровольными шпионами и вынюхивателями ереси.

***

… он знал, что это бесполезно. Напишет он «ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА» или не напишет — разницы никакой. Будет продолжать дневник или не будет — разницы никакой. Полиция мыслей и так и так до него доберется. Он совершил — и если бы не коснулся бумаги пером, все равно совершил бы — абсолютное преступление, содержащее в себе все остальные. Мыслепреступление — вот как оно называлось. Мыслепреступление нельзя скрывать вечно. Изворачиваться какое-то время ты можешь, и даже не один год, но рано или поздно до тебя доберутся.

***

Если партия может запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не было, — это пострашнее, чем пытка или смерть.

Партия говорит, что Океания никогда не заключала союза с Евразией. Он, Уинстон Смит, знает, что Океания была в союзе с Евразией всего четыре года назад. Но где хранится это знание? Только в его уме, а он, так или иначе, скоро будет уничтожен. И если все принимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой. «Кто управляет прошлым, — гласит партийный лозунг, — тот управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управляет прошлым». И, однако, прошлое, по природе своей изменяемое, изменению никогда не подвергалось. То, что истинно сейчас, истинно от века и на веки вечные. Все очень просто. Нужна всего-навсего непрерывная цепь побед над собственной памятью. Это называется «покорение действительности»; на новоязе — «двоемыслие».

***

… забыть то, что требуется забыть, и снова вызвать в памяти, когда это понадобится, и снова немедленно забыть, и, главное, применять этот процесс к самому процессу — вот в чем самая тонкость: сознательно преодолевать сознание и при этом не сознавать, что занимаешься самогипнозом.

***

Правоверный не мыслит — не нуждается в мышлении. Правоверность — состояние бессознательное.

***

Атмосфера мышления станет иной. Мышления в нашем современном значении вообще не будет. Правоверный не мыслит — не нуждается в мышлении. Правоверность — состояние бессознательное.

***

Ему стало трудно продолжать. Он закрыл глаза и нажал на веки пальцами, чтобы прогнать неотвязное видение. Ему нестерпимо хотелось выругаться — длинно и во весь голос. Или удариться головой о стену, пинком опрокинуть стол, запустить в окно чернильницей — буйством, шумом, болью, чем угодно, заглушить рвущее душу воспоминание.

Твой злейший враг, подумал он, — это твоя нервная система. В любую минуту внутреннее напряжение может отразиться на твоей наружности.

***

… в критические минуты человек борется не с внешним врагом, а всегда с собственным телом.

***

Дело не только в том, что половой инстинкт творит свой собственный мир, который неподвластен партии, а значит, должен быть по возможности уничтожен. Еще важнее то, что половой голод вызывает истерию, а она желательна, ибо ее можно преобразовать в военное неистовство и в поклонение вождю. Джулия выразила это так:

— Когда спишь с человеком, тратишь энергию; а потом тебе хорошо и на все наплевать. Им это — поперек горла. Они хотят, чтобы энергия в тебе бурлила постоянно. Вся эта маршировка, крики, махание флагами — просто секс протухший. Если ты сам по себе счастлив, зачем тебе возбуждаться из-за Старшего Брата, трехлетних планов, двухминуток ненависти и прочей гнусной ахинеи?

***

Очень верно, подумал он. Между воздержанием и политической правоверностью есть прямая и тесная связь. Как еще разогреть до нужного градуса ненависть, страх и кретинскую доверчивость, если не закупорив наглухо какой-то могучий инстинкт, дабы он превратился в топливо? Половое влечение было опасно для партии, и партия поставила его себе на службу. Такой же фокус проделали с родительским инстинктом. Семью отменить нельзя; напротив, любовь к детям, сохранившуюся почти в прежнем виде, поощряют. Детей же систематически настраивают против родителей, учат шпионить за ними и доносить об их отклонениях. По существу, семья стала придатком полиции мыслей. К каждому человеку круглые сутки приставлен осведомитель — его близкий.

***

… еще очень молодая, подумал он, еще ждет чего-то от жизни, она не понимает, что, столкнув неприятного человека с кручи, ничего не решишь.

***

Она еще очень молодая, подумал он, еще ждет чего-то от жизни, она не понимает, что, столкнув неприятного человека с кручи, ничего не решишь.

— По сути, это ничего бы не изменило.

— Тогда почему жалеешь, что не столкнул?

— Только потому, что действие предпочитаю бездействию. В этой игре, которую мы ведем, выиграть нельзя. Одни неудачи лучше других — вот и все.

***

Из того, что он помнил, не складывалось впечатления о ней как о женщине необыкновенной, а тем более умной; но в ней было какое-то благородство, какая-то чистота — просто потому, что нормы, которых она придерживалась, были личными. Чувства ее были ее чувствами, их нельзя было изменить извне. Ей не пришло бы в голову, что, если действие безрезультатно, оно бессмысленно. Когда любишь кого-то, ты его любишь, и, если ничего больше не можешь ему дать, ты все-таки даешь ему любовь. Когда не стало шоколадки, она прижала ребенка к груди. Проку в этом не было, это ничего не меняло, это не вернуло шоколадку, не отвратило смерть — ни ее смерть, ни ребенка; но для нее было естественно так поступить. Беженка в шлюпке так же прикрыла ребенка рукой, хотя рука могла защитить от пуль не лучше, чем лист бумаги.

***

Но если цель — не остаться живым, а остаться человеком, тогда какая в конце концов разница? Чувств твоих они изменить не могут; если на то пошло, ты сам не можешь их изменить, даже если захочешь.

***

Но так же ясно было и то, что общий рост благосостояния угрожает иерархическому обществу гибелью, а в каком-то смысле и есть уже его гибель. В мире, где рабочий день короток, где каждый сыт и живет в доме с ванной и холодильником, владеет автомобилем или даже самолетом, самая очевидная, а быть может, и самая важная форма неравенства уже исчезла. Став всеобщим, богатство перестает порождать различия. Можно, конечно, вообразить общество, где блага, в смысле личной собственности и удовольствий, будут распределены поровну, а власть останется у маленькой привилегированной касты. Но на деле такое общество не может долго быть устойчивым. Ибо если обеспеченностью и досугом смогут наслаждаться все, то громадная масса людей, отупевших от нищеты, станет грамотной и научится думать самостоятельно; после чего эти люди рано или поздно поймут, что привилегированное меньшинство не выполняет никакой функции, и выбросят его. В конечном счете иерархическое общество зиждется только на нищете и невежестве.

***

Задача состояла в том, чтобы промышленность работала на полных оборотах, не увеличивая количество материальных ценностей в мире. Товары надо производить, но не надо распределять. На практике единственный путь к этому — непрерывная война.

***

Сущность войны — уничтожение не только человеческих жизней, но и плодов человеческого труда. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счете сделать его разумнее. Даже когда оружие не уничтожается на поле боя, производство его — удобный способ истратить человеческий труд и не произвести ничего для потребления.

***

Теоретически военные усилия всегда планируются так, чтобы поглотить все излишки, которые могли бы остаться после того, как будут удовлетворены минимальные нужды населения. Практически нужды населения всегда недооцениваются, и в результате — хроническая нехватка предметов первой необходимости; но она считается полезной. Это обдуманная политика: держать даже привилегированные слои на грани лишений, ибо общая скудость повышает значение мелких привилегий и тем увеличивает различия между одной группой и другой.

***

… у партии две цели: завоевать весь земной шар и навсегда уничтожить возможность независимой мысли. Поэтому она озабочена двумя проблемами. Первая — как вопреки желанию человека узнать, что он думает, и — как за несколько секунд, без предупреждения, убить несколько сот миллионов человек. Таковы суть предметы, которыми занимается оставшаяся наука. Сегодняшний ученый — это либо гибрид психолога и инквизитора, дотошно исследующий характер мимики, жестов, интонаций и испытывающий действие медикаментов, шоковых процедур, гипноза и пыток в целях извлечения правды из человека; либо это химик, физик, биолог, занятый исключительно такими отраслями своей науки, которые связаны с умерщвлением.

***

В результате правящие группы всех стран убедились: еще несколько бомб — и конец организованному обществу, а следовательно, их власти.

***

В прошлом правители всех стран, хотя и понимали порой общность своих интересов, а потому ограничивали разрушительность войн, воевали все-таки друг с другом, и победитель грабил побежденного. В наши дни они друг с другом не воюют. Войну ведет правящая группа против своих подданных, и цель войны — не избежать захвата своей территории, а сохранить общественный строй.

***

Цели этих трех групп совершенно несовместимы. Цель высших — остаться там, где они есть. Цель средних — поменяться местами с высшими; цель низших — когда у них есть цель, ибо для низших то и характерно, что они задавлены тяжким трудом и лишь от случая к случаю направляют взгляд за пределы повседневной жизни, — отменить все различия и создать общество, где все люди должны быть равны. Таким образом, на протяжении всей истории вновь и вновь вспыхивает борьба, в общих чертах всегда одинаковая. Долгое время высшие как будто бы прочно удерживают власть, но рано или поздно наступает момент, когда они теряют либо веру в себя, либо способность управлять эффективно, либо и то и другое. Тогда их свергают средние, которые привлекли низших на свою сторону тем, что разыгрывали роль борцов за свободу и справедливость. Достигнув своей цели, они сталкивают низших в прежнее рабское положение и сами становятся высшими. Тем временем новые средние отслаиваются от одной из двух других групп или от обеих, и борьба начинается сызнова. Из трех групп только низшим никогда не удается достичь своих целей, даже на время. Было

***

Правящая группа теряет власть по четырем причинам. Либо ее победил внешний враг, либо она правит так неумело, что массы поднимают восстание, либо она позволила образоваться сильной и недовольной группе средних, либо потеряла уверенность в себе и желание править. Причины эти не изолированные; обычно в той или иной степени сказываются все четыре. Правящий класс, который сможет предохраниться от них, удержит власть навсегда. В конечном счете решающим фактором является психическое состояние самого правящего класса.

***

… преемственность олигархии необязательно должна быть биологической, и не задумывался над тем, что наследственные аристократии всегда были недолговечны, тогда как организации, основанные на наборе, — католическая церковь, например, — держались сотни, а то и тысячи лет. Суть олигархического правления не в наследной передаче от отца к сыну, а в стойкости определенного мировоззрения и образа жизни, диктуемых мертвыми живым. Правящая группа — до тех пор правящая группа, пока она в состоянии назначать наследников. Партия озабочена не тем, чтобы увековечить свою кровь, а тем, чтобы увековечить себя. Кто облечен властью — не важно, лишь бы иерархический строй сохранялся неизменным.

***

… секрет владычества в том, чтобы вера в свою непогрешимость сочеталась с умением учиться на прошлых ошибках.

***

Если человеческое равенство надо навсегда сделать невозможным, если высшие, как мы их называем, хотят сохранить свое место навеки, тогда господствующим душевным состоянием должно быть управляемое безумие.

***

Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен.

***

В средние века существовала инквизиция. Она оказалась несостоятельной. Она стремилась выкорчевать ереси, а в результате их увековечила. За каждым еретиком, сожженным на костре, вставали тысячи новых. Почему? Потому что инквизиция убивала врагов открыто, убивала нераскаявшихся; в сущности, потому и убивала, что они не раскаялись. Люди умирали за то, что не хотели отказаться от своих убеждений. Естественно, вся слава доставалась жертве, а позор — инквизитору, палачу. Позже, в двадцатом веке, были так называемые тоталитарные режимы. Были германские нацисты и русские коммунисты. Русские преследовали ересь безжалостнее, чем инквизиция. И они думали, что извлекли урок из ошибок прошлого; во всяком случае, они поняли, что мучеников создавать не надо. Прежде чем вывести жертву на открытый процесс, они стремились лишить ее достоинства. Арестованных изматывали пытками и одиночеством и превращали в жалких, раболепных людишек, которые признавались во всем, что им вкладывали в уста, обливали себя грязью, сваливали вину друг на друга, хныкали и просили пощады. И, однако, всего через несколько лет произошло то же самое. Казненные стали мучениками, ничтожество их забылось. Опять-таки — почему? Прежде всего потому, что их признания были явно вырваны силой и лживы. Мы таких ошибок не делаем. Все признания, которые здесь произносятся, — правда. Правдой их делаем мы. А самое главное, мы не допускаем, чтобы мертвые восставали против нас.

***

В прежние дни еретик всходил на костер все еще еретиком, провозглашая свою ересь, восторгаясь ею. Даже жертва русских чисток, идя по коридору и ожидая пули, могла хранить под крышкой черепа бунтарскую мысль. Мы же, прежде чем вышибить мозги, делаем их безукоризненными. Заповедь старых деспотий начиналась словами: «Не смей». Заповедь тоталитарных: «Ты должен». Наша заповедь: «Ты есть».

***

… партия ищет власти не ради нее самой, а ради блага большинства. Ищет власти, потому что люди в массе своей — слабые, трусливые создания, они не могут выносить свободу, не могут смотреть в лицо правде, поэтому ими должны править и систематически их обманывать те, кто сильнее их. Что человечество стоит перед выбором: свобода или счастье, и для подавляющего большинства счастье — лучше.

***

Партия стремится к власти исключительно ради нее самой. Нас не занимает чужое благо, нас занимает только власть. Ни богатство, ни роскошь, ни долгая жизнь, ни счастье — только власть, чистая власть. Что означает чистая власть, вы скоро поймете. Мы знаем, что делаем, и в этом наше отличие от всех олигархий прошлого. Все остальные, даже те, кто напоминал нас, были трусы и лицемеры. Германские нацисты и русские коммунисты были уже очень близки к нам по методам, но у них не хватило мужества разобраться в собственных мотивах. Они делали вид и, вероятно, даже верили, что захватили власть вынужденно, на ограниченное время, а впереди, рукой подать, уже виден рай, где люди будут свободны и равны. Мы не такие. Мы знаем, что власть никогда не захватывают для того, чтобы от нее отказаться. Власть — не средство; она — цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть. Теперь вы меня немного понимаете?

***

Индивид обладает властью настолько, насколько он перестал быть индивидом. Вы знаете партийный лозунг: «Свобода — это рабство». Вам не приходило в голову, что его можно перевернуть? Рабство — это свобода. Один — свободный — человек всегда терпит поражение. Так и должно быть, ибо каждый человек обречен умереть, и это его самый большой изъян. Но если он может полностью, без остатка подчиниться, если он может отказаться от себя, если он может раствориться в партии так, что он станет партией, тогда он всемогущ и бессмертен.

***

… власть — это власть над людьми, над телом, но самое главное — над разумом. Власть над материей — над внешней реальностью, как вы бы ее назвали, — не имеет значения. Материю мы уже покорили полностью.

***

— Мы покорили материю, потому что мы покорили сознание. Действительность — внутри черепа.

***

— Уинстон, как человек утверждает свою власть над другим?

Уинстон подумал.

— Заставляя его страдать, — сказал он.

— Совершенно верно. Заставляя его страдать. Послушания недостаточно. Если человек не страдает, как вы можете быть уверены, что он исполняет вашу волю, а не свою собственную? Власть состоит в том, чтобы причинять боль и унижать. В том, чтобы разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в каком вам угодно.

***

Прежние цивилизации утверждали, что они основаны на любви и справедливости. Наша основана на ненависти. В нашем мире не будет иных чувств, кроме страха, гнева, торжества и самоуничижения. Все остальные мы истребим. Все.

***

Они разнесут ему мозг раньше, чем выправят. Еретическая мысль, ненаказанная, нераскаянная, станет недосягаемой для них навеки. Они прострелят дыру в своем идеале. Умереть, ненавидя их, — это и есть свобода.

***

Белые всегда ставят мат, подумал он с неясным мистическим чувством. Всегда, исключений не бывает, так устроено. Испокон веку ни в одной шахматной задаче черные не выигрывали. Не символ ли это вечной, неизменной победы Добра над Злом?

***

«Они не могут в тебя влезть», — сказала Джулия. Но они смогли влезть. «То, что делается с вами здесь, делается навечно», — сказал О’Брайен. Правильное слово. Есть такое — твои собственные поступки, — от чего ты никогда не оправишься. В твоей груди что-то убито — вытравлено, выжжено.

***

Например, новояз позволял сказать: «Все люди равны», — но лишь в том смысле, в каком старояз позволял сказать: «Все люди рыжие». Фраза не содержала грамматических ошибок, но утверждала явную неправду, а именно что все люди равны по росту, весу и силе.

О вальдшнепах и кроншнепах

«Сегодня утром увидел стаю летящих птиц и практически уверен, что это были вальдшнепы. Судя по всему, сбиваются в группы для дальнего перелета. Примерно в 8:30 надо мной пролетело с дюжину птиц, по длинным клювам и общим очертаниям в первый момент показалось, что это кроншнепы, которых тут никогда не видели. Но были маловаты для кроншнепов и летели чуть быстрее. Отдалившись немного, харак­терным образом вильнули в сторону и вниз, и я понял, что это вальд­шнепы. Слегка все же смущает не то, что дюжина собралась вместе, а то, что так рано. Других я видел в октябре, это было у моря в Суффолке».

Домашний дневник. Том II. 12 сентября 1939 года

Джордж Оруэлл кормит козу Мюриел. Уоллингтон, 1939 год University College London Archives
Эта запись сделана в Уоллингтоне — в деревне недалеко от Лондона, где Оруэлл прожил немалую часть времени в 1936–1940 годах. Подобных наблю­дений за тем, что попадалось на глаза, в его дневниках множество. В Уоллинг­тоне он фиксирует и погоду, и свои работы на приусадебном участке, и коли­чество снесенных курами и проданных яиц, и количество надоенного козьего молока (кличка его козы была Мюриел — так же он назовет козу в повести «Скотный двор», изданной в 1945 году). Оруэлл с дотошным интересом описывает все вокруг: и материальное, практическое, и живое, не приносящее практической пользы. 20 сентября 1938 года он, к примеру, подробно описал и зарисовал токарный станок столяра-еврея в Марракеше:

«Есть две бабки: левая — неподвижная, правая скользит по металли­ческому стержню, на обеих по острию. Обрабатываемая деревяшка зажимается двумя остриями и вращается, острия неподвижны. Предварительно ее обматывают тетивой лучка один раз. Столяр удерживает подвижную бабку правой ногой, а правой рукой двигает взад и вперед лучок. Резец он держит в левой руке, поддерживая для устойчивости левой ногой».

А про птиц (вернее, про их отсутствие) он находил время подумать даже в разгар боев в Испании:

«Нигде не видно было и следа жизни, даже птицы не летали. <�…> <�…> <�…> В пустом небе почти никогда не появлялись птицы. Никогда еще, пожалуй, я не видел страны, в которой было бы так мало птиц. Нам случалось иногда замечать птиц, похожих на сороку, стаи куропаток, внезапно вспархивающих ночью и пугавших часовых, и, очень редко, медленно круживших в небе орлов, презрительно не замечавших винтовочной пальбы, которую открывали по ним солдаты» Дж. Оруэлл. Памяти Каталонии. Эссе. М., 2021. Перевод Владимира Воронина..

Но, с другой стороны:

«Сегодня вечером я видел цаплю, пролетевшую над Бейкер-стрит. Но это не столь невероятно, как то, что я видел недели две назад, а именно пустельгу, убившую воробья посреди стадиона „Лордс“. Полагаю, вполне возможно, что война, т. е. сокращение транспорта, привела к оживлению активности птиц в центре Лондона» Дневник военного времени. 28 июля 1940 года. .

О цветах

«В саду сейчас цветут: полиантус, обриета, пролеска, мускари, кислица, несколько садовых нарциссов. В поле много нарциссов. Они очень пышные, двойной ряд лепестков, явно не настоящие дикие нарциссы, а из луковиц, попавших в землю случайно».

Домашний дневник. Том I. 12 апреля 1939 года

Джордж Оруэлл в Саутволде. 1930-е годы orwelltoday.com
Это тоже написано в Уоллингтоне. Любовь к цветам Оруэлл в эссе «Англия, твоя Англия» (1941) назвал национальной чертой — хоть и второстепенной, но ярко выраженной. Без сомнения, он и сам был носителем этой черты, и, вероятно, к нему в широком смысле приложимо то, что он пишет в этом эссе далее: «Однако она связана с другой чертой англичан, настолько для нас характерной, что мы ее почти не замечаем, — это приверженность к разного рода хобби и досужим занятиям, с глубоко частным характером английской жизни. Мы — народ цветоводов, но также собирателей марок, голубятников, столяров-любителей…» Перевод Виктора Голышева.

Уинстона в романе «1984» соблазняет стеклянное пресс-папье с кораллом внутри: «Самым симпатичным в этой штуке была ее бесполезность…» 6 октября 1939 года Оруэлл записывает в Домашнем дневнике:

«Сегодня вечером обнаружил фосфоресцирующего червяка или сороконожку, раньше ничего подобного не видел и не слыхал о ни о чем таком. Выйдя на лужайку, заметил какое-то свечение: это была светя­щаяся полоска, которая постоянно росла. Подумал, это, должно быть, светляк, правда, я никогда не видал светляка, который оставлял бы за собой фосфоресцирующий след. Поискав с электрическим фона­риком, обнаружил, что это длинное и очень тонкое червеобразное существо со множеством тонких ножек с каждой стороны и двумя видами усиков на голове. Длина примерно 1¼ дюйма. Сумел поймать его в пробирку и внес в дом, но свечение вскоре сошло на нет».

Об Испании

«Флаг республиканской Испании на двух зданиях, одно называется La Casa de España Испанский дом (исп.). — что-то вроде клуба, с обычными правитель­ственными плакатами. На некоторых лавках франкистские плакаты: плакат „Arriba España“ Вставай, Испания (исп.). почти не отличается от правительственного. На стенах надписей немного, профранкистских и проправительствен­ных примерно поровну — может быть, последних чуть больше».

Марокканский дневник. Танжер, 10 сентября 1938 года

Ополченцы POUM перед штаб-квартирой партии в Барселоне. 1936 годВ задних рядах возвышается Джордж Оруэлл. University College London Archives
После ранения в Испании в мае 1937 года (пуля снайпера попала в шею) Оруэлл был вынужден вместе с женой прятаться в Барселоне: на POUM, членом которой был писатель, обрушили репрессии коммунисты сталинского толка POUM, чье ополчение участвовало в боях на стороне республиканцев, была особенно влиятельна в Каталонии и Валенсии. В мае-июне 1937 года против POUM начались репрессии республиканских властей, где сильны были позиции коммунистов просо­ветского толка. POUM была объявлена троцкистской и «объективно фашистской» организацией. Многие ее члены были арестованы, другие вынуждены скрываться. Лидер партии Андреу Нин (1892–1937) был убит агентами НКВД.. В июне 1937 года Оруэлл с трудом выбрался из Испании. Врачи рекомендо­вали ему пожить в теплом климате, и он выбрал Марокко. Война в Испании между тем продолжалась, осенью 1938 года в Барселоне шел суд республи­канских властей над лидерами POUM, которых объявили фашистскими аген­тами. Город Танжер на южном берегу Гибралтарского пролива имел междуна­родный статус, но испанское влияние в нем было сильным. Оруэлл, уже написавший к тому времени «Памяти Каталонии» — книгу о своем участии в войне, — пристально следил за событиями, желая, несмотря ни на что, победы республиканцам. В «Памяти Каталонии» он писал, однако, что в случае их победы будет установлена диктатура, тоже в какой-то мере фашистская.

Герои романа «1984»

Уинстон Смит — главный герой романа.

Старший брат — единоличный лидер государства Океания и партии «Ангсоц». Лично не появлятся, его изображение на многочисленных плакатах.

О’Брайен — член внутренней партии, занимавший высокий пост. Рослый плотный мужчина с толстой шеей и грубым насмешливым лицом. Несмотря на грозную внешность, он был не лишен обаяния.

Эммануэль Голдстейн — враг народа. Когда то был одним из руководителей партии, почти равным самому Старшему Брату, а потом встал на путь контрреволюции, был приговорен к смертной казни и таинственным образом сбежал, исчез. Изображение (видео) Эммануэля Голдстейна транслировались во время регулярно проводимых двухминуток ненависти.

Джулия (англ. Julia) — девушка, влюблённая в Уинстона Смита. Ей 26 лет, она красива — у неё пышные каштановые волосы и карие глаза, тонкая талия. Работает в Министерстве Правды в отделе литературы. Искусно притворяется яростной сторонницей Партии, в то время как постоянно нарушает партийные законы.

Ангсоц (партия «английский социализм») — правящая страной Океанией тоталитарная партия власти.

О пропаганде

«Любая пропаганда — ложь, даже когда говоришь правду. Но это не так уж важно, лишь бы знать, что ты делаешь и почему».

Второй дневник военного времени. 14 марта 1942 года

Джордж Оруэлл на Би-би-си. 1940 год British Broadcasting Corporation / Wikimedia Commons
Так, не без обычного для него самоуничижения, Оруэлл характеризует свою службу на Би-би-си, где он работал в Восточном зарубежном вещании на Индию, Малайзию и Индонезию. Пропаганда, разумеется, бывает разная. 16 марта 1936 года Оруэлл записывает:

«Вчера вечером слушал речь Мосли… Сэр Освальд Мосли (1896–1980) в 1932 году основал Британский союз фашистов. Во время Второй мировой войны был помещен в тюрьму. Его освобождение в 1943 году Оруэлл одобрил. В ненапе­чатанном преди­словии к повести «Скотный двор» он пишет: «В сороковом году было совершенно пра­виль­но интернировать Мосли, вне зависи­мости от того, совершил он преступление с юридической точки зрения или нет. Мы сра­жались за то, чтобы выжить… Но по-прежнему держать его в тюрьме без суда в 1943 году было возмути­тельно». Перевод Марии Карп. <�…> Мосли говорил полтора часа и, к моему огорчению, кажется, увлек большинство слушателей. Поначалу ему шикали, но в конце громко аплодировали. Несколько человек, попытавшихся вставить слово, были выброшены с совершенно ненужной жестокостью. <�…> М. очень хороший оратор. Речь его — обычная трескучая белиберда: беспошлинная торговля внутри Империи, долой евреев и иностранцев, повышение зарплаты, сокращение рабочего дня и т. д., и т. д. После шиканья вначале он рабочую (по преимуществу) аудиторию с легкостью задурил, выступая как бы с социалистических позиций и обвиняя сменявшие друг друга правительства в предательстве интересов рабочего класса. Вину за все он возлагал на таинственные международные шайки евреев…»

22 марта того же года:

«Коммунистический митинг на Маркет-плейс разочаровал. Беда всех коммунистических ораторов в том, что говорят они не доходчиво, а чудовищно длинными фразами, со всякими „несмотря“, „безотно­сительно“, „даже принимая во внимание“ и т. д. <�…> Предполагаю, что им дают заранее приготовленные речи и они выучивают их наизусть».

Человек левых взглядов, член Независимой рабочей партии, Оруэлл в 1936 году еще связывал с коммунистами некие ожидания. Главные разочарования в них ждали его впереди.

Цитаты Оруэлла

Подготовил: Дмитрий Сироткин

Представляю вам подборку цитат английского писателя Джорджа Оруэлла (1903 — 1950).

Книги Оруэла боролись и продолжают бороться с авторитаризмом в нашем по-своему безумном мире.

Цитаты сведены по темам: авторитаризм, жизненная этика, правда и ложь, люди, писатели, свобода, война, слова, власть, любовь, массы, книги, национализм, социализм, революционеры, пропаганда, рассудок.

В заключение приводятся цитаты о Оруэлле.

Об авторитаризме

Большой брат смотрит на тебя.

Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие.

Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека — вечно.

В массе своей люди слабы и трусливы, не готовы к свободе и боятся правды, а значит, надо, чтобы кто-то сильный управлял ими и обманывал их.

Кто контролирует прошлое — контролирует будущее, кто контролирует настоящее — контролирует прошлое.

Если партия может запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не было, — это пострашнее, чем пытка или смерть.

Общество можно считать тоталитарным, когда все его структуры становятся вопиюще искусственными, то есть когда правящий класс утратил свое назначение, однако цепляется за власть силой или мошенничеством.

На каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали.

Вожди, которые пугают свой народ кровью, тяжким трудом, слезами и потом, пользуются большим доверием, чем политики, сулящие благополучие и процветание.

Можно вычислить все, что ты говорил, думал, до мельчайших подробностей. Но душа, чьи движения загадочны даже для тебя самого, остается неприступной.

Нам, представителям среднего класса, кроме правильного произношения, терять нечего.

Нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе.

Иерархическое общество возможно только на основе бедности и невежества.

О жизненной этике

Если ты в меньшинстве — и даже в единственном числе, — это не значит, что ты безумен. Есть правда и есть неправда, и, если ты держишься правды, пусть наперекор всему свету, ты не безумен.

Чтобы видеть то, что происходит прямо перед вашим носом, необходимо отчаянно бороться.

Общество всегда должно требовать от своих членов чуть больше, чем они могут дать.

В любом обществе простые люди должны жить наперекор существующему порядку вещей.

Если поддерживаешь тоталитарные методы, то настанет момент, когда они будут использованы не за тебя, а против тебя.

Если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие.

Всегда ори с толпой — мое правило. Только так ты в безопасности.

О правде и лжи

Во времена всеобщей лжи говорить правду — это экстремизм.

И если все принимают ложь, навязанную партией, если во всех документах одна и та же песня, тогда эта ложь поселяется в истории и становится правдой.

Нельзя игнорировать физические факты. В философии, в религии, в этике, в политике дважды два может равняться пяти, но если вы конструируете пушку или самолет, дважды два должно быть четыре.

Я с детства знал, что газеты могут лгать, но только в Испании увидел, что они могут полностью фальсифицировать действительность. Я лично участвовал в «сражениях», в которых не было ни одного выстрела и о которых писали, как о героических кровопролитных битвах, и я был в настоящих боях, о которых пресса не сказала ни слова, словно их не было.

Но всё хорошо, теперь всё хорошо, борьба закончилась. Он одержал над собой победу. Он любил Старшего Брата.

Кстати, цитаты о правде и цитаты о лжи

О людях

Может быть, человек не так нуждается в любви, как в понимании.

Люди могут быть счастливы лишь при условии, что они не считают счастье целью жизни.

Каждое поколение считает себя более умным, чем предыдущее, и более мудрым, чем последующее.

В пятьдесят лет каждый из нас имеет такое лицо, какого заслуживает.

Человек — единственное существо, которое потребляет, ничего не производя. Он не дает молока, он не несет яиц, он слишком слаб для того, чтобы таскать плуг, он слишком медлителен для того, чтобы ловить кроликов. И все же он верховный владыка над всеми животными. Он гонит их на работу, он отсыпает им на прокорм ровно столько, чтобы они не мучились от голода — все же остальное остается в его владении.

Кстати, цитаты о людях

О писателях

У всякого писателя, особенно романиста, признает он это или нет, есть «послание», и вся, до мельчайших подробностей, его работа им и обусловлена. Всё искусство есть пропаганда.

Всякий писатель, который становится под партийные знамёна, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться.

Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза — как чисто вымытое оконное стекло.

От популярного писателя ждут, что он все время будет писать одну и ту же книгу, забывая, что тот, кто пишет одну и ту же книгу дважды, не в состоянии написать её даже один раз.

Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет.

О свободе

Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует.

— Сколько я показываю пальцев, Уинстон? — Четыре. — А если партия говорит, что их не четыре, а пять, — тогда сколько?..

Свобода — это право говорить людям то, чего они не хотят слышать.

Становясь тираном, белый человек наносит смертельный удар по своей собственной свободе.

Противники интеллектуальной свободы всегда пытаются изобразить, что они призывают к борьбе «за дисциплину против индивидуализма».

Кстати, цитаты о свободе

О войне

Сущность войны — уничтожение не только человеческих жизней, но и плодов человеческого труда. Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счёте сделать его разумнее.

Океания воевала с Евразией: Океания всегда воевала с Евразией.

Мы, вероятно, не погрешим против истины, если скажем, что, сделавшись постоянной, война перестала быть войной. Постоянный мир был бы то же самое, что постоянная война. Вот в чём глубинный смысл — хотя большинство членов партии понимают его поверхностно — партийного лозунга ВОЙНА — ЭТО МИР.

Самый быстрый способ окончить войну — проиграть её.

Кстати, цитаты о войне

О словах

Политический язык нужен для того, чтобы ложь звучала правдиво, чтобы убийство выглядело респектабельным и чтобы воздух можно было схватить руками.

Каждое сокращение было успехом, ибо чем меньше выбор слов, тем меньше искушение задуматься.

Это прекрасно — уничтожать слова. Главный мусор скопился, конечно в глаголах и прилагательных, но и среди существительных — сотни и сотни лишних. Не только синонимов; есть ведь и антонимы. Ну скажите, для чего нужно слово, которое есть полная противоположность другому? Слово само содержит свою противоположность.

Неискренность — главный враг ясной речи.

Кстати, цитаты о речи и слове

О власти

Власть состоит в том, чтобы причинять боль и унижать. В том, чтобы разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в каком вам угодно.

Власть — не средство; она — цель. Диктатуру учреждают не для того, чтобы охранять революцию; революцию совершают для того, чтобы установить диктатуру. Цель репрессий — репрессии. Цель пытки — пытка. Цель власти — власть.

Пролетарии никогда не восстанут — ни через тысячу лет, ни через миллион. Они не могут восстать. Причину вам объяснять не надо; вы сами знаете. И если вы тешились мечтами о вооружённом восстании — оставьте их. Никакой возможности свергнуть партию нет. Власть партии — навеки. Возьмите это за отправную точку в ваших размышлениях.

О любви

Когда любишь кого-то, ты его любишь, и, если ничего больше не можешь ему дать, ты все-таки даешь ему любовь.

Признание — не предательство. Что ты сказал или не сказал — не важно, важно только чувство. Если меня заставят разлюбить тебя — вот будет настоящее предательство.

Министерство любви внушало страх. В здании отсутствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его порога, ни разу не подходил к нему ближе чем на полкилометра. Попасть туда можно было только по официальному делу, да и то преодолев целый лабиринт колючей проволоки, стальных дверей и замаскированных пулемётных гнезд.

Кстати, цитаты про любовь

О массах

Каких взглядов придерживаются массы и каких не придерживаются — безразлично. Им можно предоставить интеллектуальную свободу, потому что интеллекта у них нет.

Массы никогда не восстают сами по себе и никогда не восстают только потому, что они угнетены. Больше того, они даже не сознают, что угнетены, пока им не дали возможности сравнивать.

Люди с пустыми желудками никогда не впадают в отчаяние; собственно говоря, даже не знают, что это такое…

О книгах

Хорошие романы пишут смелые люди.

Лучшие книги говорят тебе то, что ты уже сам знаешь.

Трагедия возникает не тогда, когда добро терпит поражение, а в том случае, когда человек кажется благороднее тех сил, которые его губят.

Кстати, цитаты про книги

О национализме

Патриотизм по природе своей не агрессивен ни в военном, ни в культурном отношении. Национализм же неотделим от стремления к власти.

Всякого националиста преследует мысль, что прошлое можно — и должно — изменить.

Многие люди вольготно чувствуют себя на чужбине, лишь презирая коренных жителей.

О социализме

Худшая реклама социализма (как и христианства) — его приверженцы.

В Европе коммунизм возник, дабы уничтожить капитализм, но уже через несколько лет выродился в орудие русской внешней политики.

Правда состоит в том, что для многих людей, именующих себя социалистами, революция не означает движения масс, с которыми они надеются связать себя; она означает комплект реформ, которые «мы», умные, собираемся навязать «им», существам низшего порядка.

О революционерах

В девяти случаях из десяти революционер — это скалолаз с бомбой в кармане.

Большинство революционеров — потенциальные консерваторы.

Типичный социалист — это аккуратный маленький человечек, обычно мелкий чиновник и тайный трезвенник, нередко — вегетарианец, который — и это в нём самое главное — ни на что не променяет свое социальное положение.

О пропаганде

Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила.

Когда изобрели печать, стало легче управлять общественным мнением; радио и кино позволили шагнуть в этом направлении еще дальше. А с развитием телевизионной техники, когда стало возможно вести прием и передачу одним аппаратом, частной жизни пришел конец.

О рассудке

Здравый рассудок – понятие не статистическое.

В нашем обществе те, кто лучше всех осведомлён о происходящем, меньше всех способны увидеть мир таким, каков он есть. В общем, чем больше понимания, тем сильнее иллюзии: чем умнее, тем безумнее.

О разном

Абсолютно белое, как и абсолютно чёрное, кажется каким-то дефектом зрения.

Ни за что на свете ты не захочешь, чтобы усилилась боль. От боли хочешь только одного — чтобы она кончилась. Нет ничего хуже в жизни, чем физическая боль. Перед лицом боли нет героев.

Если хочешь сохранить секрет, надо скрывать его и от себя.

Бывают ситуации, когда «неверные» убеждения более искренни, чем «верные».

Озлобленный атеист не столько не верит в Бога, сколько испытывает к нему неприязнь.

Неопровержимый признак гения: его книги не нравятся женщинам.

Серьёзный спорт не имеет ничего общего с честной игрой. Серьёзный спорт — это война минус убийство.

Автобиографии можно верить, только если в ней раскрывается нечто постыдное.

Реклама — это громыхание палкой внутри помойного ведра.

Вам когда-нибудь приходило в голову, что в каждом толстяке скрывается худой, подобно тому, как в каждой каменной глыбе прячется статуя?

Скорее к сожалению, произведения Оруэлла до сих не утратили актуальности. Человечество не успевает за изменениями в мире, и то там, то здесь поддается искушению простых и якобы эффективных решений, исходящих от больших и маленьких вождей.

Цитаты про Оруэлла

• В. Набоков: В моем представлении о литературоведении вообще нет места «духовному сродству», но коли уж выбирать родственную душу, то конечно же этого великого художника [Кафку], а не Дж. Г. Оруэлла или кого-нибудь еще из популярных поставщиков идеологических иллюстраций и романизованной публицистики. (кстати, цитаты Набокова)
• Э. Фромм: Надежду можно реализовать, только если она будет замечена, так что «1984» учит нас, что опасность, которая стоит сегодня перед всеми людьми, опасность общества роботов, которые потеряли последние следы индивидуальности, любви, критического мышления, и даже не осознают этого из-за «двоемыслия». Такие книги, как Оруэлла, — мощные предупреждения, и получится очень неудачно, если читатель самодовольно поймёт «1984» как очередное описание сталинского варварства и не заметит, что это касается и нас тоже.
• З. Прилепин: Так что если и говорить о том, что мир Оруэлла где-то есть, то он есть во всём мире. Если вы считаете, что он есть только в России, то это просто незнание реалий. Что, конечно же, не отменяет, что где-то на местах могут быть вороватые чиновники, а начальник полиции окажется вдруг людоедом. Это везде в мире есть. У нас среднестатистическая европейская страна.
• Д. Быков: Я не думаю, что «1984» — это уж такая антиутопия. Это прозрение насчёт связи любви и свободы, очень точное прозрение о будущих технологиях управления человеком. Мне вообще «1984» нравится. Я всегда говорил: считалось, что Оруэлл слабый писатель и сильный мыслитель, а по-моему, наоборот.

Далее вы можете перейти к другим подборкам цитат:

• цитаты Брэдбери
• цитаты Черчилля
• цитаты Уайльда
• цитаты Булгакова
• цитаты Пелевина
• цитаты Гоголя

Буду признателен, если вы поделитесь с друзьями ссылкой на статью в социальных сетях. Воспользуйтесь кнопками сетей ниже.

Комментарии также всячески приветствуются!

О даре предвидения

«…Главным образом способность таких людей, как мы, лучше понимать ситуацию, чем так называемые эксперты, заключается не в предсказа­нии конкретных событий, но в умении постичь, в каком мире мы жи­вем. <�…> С 1934-го я знал, что надвигается война между Англией и Германией, а с 1936-го я знал это с полной уверенностью. <�…> Равным образом и такие ужасы, как российские чистки, никогда меня не удив­ляли, потому что я всегда чувствовал, что это — не именно это, но что-то подобное — присуще большевистскому правлению. Я ощущал это в их литературе».

Дневник военного времени. 8 июня 1940 года

Джордж Оруэлл за работой. Марокко, 1938–1939 годы University College London Archives
Несколькими строчками выше Оруэлл пишет: «Отчасти дело в том, что меня не ослепляют классовые интересы и т. д…» В какой-то мере это проясняет, кто такие «мы». Можно предположить, что он также имеет в виду свою писатель­скую интуицию. Это место в дневнике перекликается с тем, что Оруэлл пишет в эссе «Моя страна, правая она или левая» (1940):

«Не могу сказать, в каком году я впервые ясно понял, что надвигается нынеш­няя война. После 1936 года это было понятно уже всем, кроме идиотов. В течение нескольких лет грядущая война была для меня кошмаром, и я даже писал брошюры и произносил речи против нее. Но в ночь накануне того, как объявили о заключении русско-герман­ского пакта, мне приснилось, что война началась. Не знаю, как истол­ковали бы мой сон фрейдисты, но это был один из тех снов, которые иногда открывают тебе подлинное состояние твоих чувств. Он объяс­нил мне, во-первых, что я просто испытаю облегчение, когда начнется давно и с ужасом ожидаемая война, и, во-вторых, что я в душе патриот, не буду саботировать или действовать против своих, буду поддер­живать войну и, если удастся, воевать. Я сошел вниз и прочел в газете сообщение о прилете Риббентропа в Москву» Перевод Виктора Голышева..

О пакте Молотова — Риббентропа

«К прибытию Риббентропа московский аэропорт был украшен свастиками. „М. гардиан“ Газета «Манчестер гардиан». добавляет, что они были загорожены ширмами, чтобы остальная Москва их не видела».

Дневник событий, ведущих к войне. 24 августа 1939 года

Сталин и Риббентроп в Кремле. 1939 год Bundesarchiv
Позднее в «1984» Оруэлл наглядно изобразит резкий поворот политического курса:

«Речь продолжалась уже минут двадцать, как вдруг на трибуну взбежал курьер и подсунул оратору бумажку. Тот развернул ее и прочел, не пере­ставая говорить. Ничто не изменилось ни в голосе его, ни в повадке, ни в содержании речи, но имена вдруг стали иными. Без всяких слов по толпе прокатилась волна понимания. Воюем с Остазией! <�…> Задним числом Уинстон поразился тому, как оратор сменил линию буквально на полуфразе, не только не запнувшись, но даже не нарушив синтаксиса».

Страны (ч. 2, гл. 9)

Евразия занимает всю северную часть Европейского и Азиатского континентов, от Португалии до Берингова пролива.

В Океанию входят обе Америки, атлантические острова, включая Британские, Австралазия и Юг Африки.

Остазия, наименьшая из трех и с не вполне установившейся западной границей, включает в себя Китай, страны к югу от него, Японские острова и большие, но не постоянные части Маньчжурии, Монголии и Тибета.

О евреях и островном мировоззрении

«С удивлением обнаружил, что Д., несомненно левых взглядов, склонен разделять нынешние настроения против евреев. Он говорит, что евреи в деловых кругах становятся прогитлеровскими или готовятся к этому. Звучит почти невероятно, однако, по словам Д., они всегда будут восхищаться тем, кто их пинает. Лично я чувствую, что любой еврей, т. е. европейский еврей, предпочел бы социальную систему гитлеров­ского типа нашей, если бы не случилось так, что он преследует их. То же самое относится почти к любому жителю Центральной Европы, т. е. беженцам. Они используют Англию как убежище, но не могут не ощущать к ней глубочайшего презрения. Это видно по их глазам, даже если они не высказываются откровенно. Суть в том, что островное мировоззрение и континентальное совершенно несовместимы».

Дневник военного времени. 25 октября 1940 года

Журналистское удостоверение Джорджа Оруэлла University College London Archives
Представление о евреях как о носителях эгоистического начала и чужеродном элементе Оруэлл, как видим, в какой-то степени разделял. В более ранней дневниковой записи (от 2 августа 1939 года) он неодобрительно замечает: «Похоже, беженцы-евреи из Германии в огромных количествах обосновы­ваются в некоторых частях Лондона, напр., в Голдерс-Грине, и покупают дома, на что им вполне хватает денег». Однако в апреле 1945 года, когда о преступле­ниях нацизма против евреев уже очень многое стало известно, он публикует эссе «Антисемитизм в Британии» (1945), где призывает мыслящих людей (включая, похоже, и самого себя) разобраться в своих предубеждениях:

«…Нечто неуловимое, какой-то психологический витамин отсутствует в современной цивилизации, и в результате этого мы все подвержены безумию — вере в то, что целые расы или нации таинственным образом могут быть плохими или хорошими. Я бросаю вызов любому современ­ному интеллектуалу: попробуй всмотреться честно и внимательно в свой собственный разум, и ты обнаружишь там националистические лояльности и ненависти к одним или другим группам людей» Перевод Виктора Голышева..

В эссе «Англия, твоя Англия» Оруэлл критикует «островное мировоззрение» (изоляционизм) англичан, ставя его в один ряд с ксенофобией, с нежеланием принимать иностранцев всерьез. В некоем узком смысле, однако, островное мировоззрение было, вероятно, присуще самому Оруэллу: с мая 1946 по январь 1949 года он по большей части жил на острове Джура Внутреннего Гебридского архипелага с населением около 250 человек, где написал роман «1984».

Министерства в Океании

Министерство правды («миниправ») — занимается постоянной фальсификацией любой социально значимой информации (статистических данных, исторических фактов, интерпретации событий) в СМИ, книгах, образовании, искусстве, спорте и т.п.

Министерство изобилия («минизо») — нормирует и контролирует поставки еды, товаров и предметов быта. Каждый квартал Минизо публикует ложные заявления об улучшении уровня жизни, в то время как в действительности оно, как правило, сокращает и уменьшает наименования, доступность и количество товаров народного потребления.

Министерство любви («минилюб») — занимается распознаванием, перевоспитанием и уничтожением настоящих и потенциальных мыслепреступников.

О пучеглазых лицах и кричащих красках

«Всякий раз, когда я прохожу по станциям метро, тошнит от рекламы, дурацких пучеглазых лиц и кричащих красок, всех этих отчаянных потуг соблазнить людей тратить труд и материалы, потребляя беспо­лезную роскошь или вредные лекарства. Сколько мусора унесет прочь эта война, только бы нам продержаться лето. Война попросту изнанка цивилизованной жизни, ее девиз — „Отныне, Зло, моим ты благом стань“ Из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай»., а среди благ современной жизни столько на самом деле дурных, что можно задаться вопросом, действительно ли в конечном счете война причиняет вред».

Дневник военного времени. 14 июня 1940 года

Неприятие любой диктатуры соединялось у Оруэлла с антибуржуазностью. Презрением к пошлой рекламе пропитан его роман «Да здравствует фикус!» (1936). В дневнике «Дорога на Уиган-Пирс» в феврале 1936 года он пишет: «В который раз поражаюсь тому, что стоит рабочему человеку получить официальную должность в профсоюзе или включиться в политику лейбори­стов, как он, желая того или нет, приобщается к среднему классу, т. е., борясь с буржуазией, сам становится буржуазным. Твой образ жизни и твоя идеология неизбежно изменяются в соответствии с твоим доходом».

Об интеллектуальной честности

«Когда я с кем-нибудь разговариваю или читаю тексты кого-то, у кого есть хоть какие-то личные пристрастия, я вижу, что интеллектуальная честность и взвешенное суждение попросту исчезли с лица земли. Мысль любого — „прокурорская“, каждый только приводит свои дово­ды, умышленно подавляя мнение оппонента и, более того, с полной нечувствительностью к любым страданиям, кроме собственного и своих друзей. Индийский националист тонет в жалости к себе и ненависти к Британии и совершенно равнодушен к несчастьям Китая; английский пацифист доводит себя до исступления, говоря о концлагерях на остро­ве Мэн, и забывает о таковых в Германии и т. д., и т. д. Это замечаешь применительно к людям, с которыми не согласен, таким как фашисты или пацифисты, но на самом деле все одинаковы, по крайней мере все, у кого есть определенное мнение».

Второй дневник военного времени. 27 апреля 1942 года

Джордж Оруэлл в своей квартире в Кэнонбери. Фотография Вернона Ричардса. 1945 год © Vernon Richards / University College London Archives
Оруэлл позднее разовьет эту мысль применительно к писательству в эссе «Писатели и Левиафан» (1946):

«…приверженность любой политической доктрине с ее дисци­пли­нирующим воздействием, видимо, противоречит сути писательского служения. Это относится и к таким доктринам, как пацифизм или индивидуализм, хотя они притязают находиться вне каждодневной политической борьбы. Право же, все слова, кончающиеся на „изм“, приносят с собой душок пропаганды. <�…> <�…> <�…> …творчество, если оно обладает хоть какой-то ценностью, всегда будет результатом усилий того более разумного существа, которое остается в стороне, свидетельствует о происходящем, держась истины, признает необходимость свершающегося, однако отказывается обма­нываться насчет подлинной природы событий» Перевод А. Шишкина..

В августе 1944 года, когда в Англии не принято было дурно отзываться о союзнике — о СССР, — Оруэлл писал своему другу Джону Миддлтону Марри: «Я считаю, что для людей вроде нас, по мнению которых с Советским Союзом произошло что-то очень нехорошее, готовность критиковать Россию и Сталина — критерий интеллектуальной честности».