20 отчаянно-романтичных цитат Владимира Набокова

Биография

Владимир Набоков родился 22 апреля 1899 года в Санкт-Петербурге. Отец — известный юрист и политический деятель Владимир Дмитриевич Набоков. С детства будущий писатель свободно общался на трех языках, помимо русского, в семье активно пользовались французским и английским.

Во время учебы в знаменитом Тенишевском училище начал интересоваться энтомологией. В 1916 году получил от дяди по линии матери огромное наследство и на собственные деньги издал первый сборник стихов. После революции перебрался в Крым, где продолжил издавать свои сочинения и писать пьесы для местного театра.

После захвата Крыма большевиками семья перебралась в Берлин, а Набоков отправился учиться в Кембриджский университет. Продолжал писать и начал переводить на русский иностранные произведения.

После убийства отца в 1922 году переехал в Берлин, где под псевдонимом Сирин издал несколько сборников стихов и девять романов на русском языке. В 1936-м из-за политической обстановки Набоков переехал в Париж, а оттуда в 1940 году перебрался в США.

Следующие двадцать лет читал лекции по русской литературе в университетах США. Начиная с 1938 года писал прозу на английском языке, однако, долгое время романы писателя не пользовались успехом. Все изменилось после издания романа «Лолита», который мгновенно вызвал волну обсуждений по всему миру и принес Набокову внушительное состояние.

В 1960 году переехал в Швейцарию, где продолжил писать вплоть до своей кончины в 1977 году.

О рисовании

«<�…> Интересно, поймет ли Митенька соль рисунка, который я для него сделал. Объясни ему сперва, что конькобежцы рисуют 8 и что римляне ходили в таких „халатах“».

Нью-Йорк, 87-яВест-стрит, 35 — Уэлсли, 20 марта 1941 года

Рисунок Владимира Набокова сыну Дмитрию на одной из страниц письма к Вере от 20 марта 1941 года Иллюстрация из книги «Письма к Вере». Москва, 2021 год Издательство «КоЛибри»
В интервью Би-би-си 1962 года Набоков рассказал, что до 14 лет целыми днями рисовал карандашом и кистью и ему казалось, что он родился художником V. Nabokov. Strong Opinions // McGraw-Hill, 1973, p. 17.. В «Других берегах» описаны уроки рисования, полученные в детстве. В 1907–1908 годах в дом Набоковых приходил корреспондент-иллюстратор лондон­ской газеты The Graphic по фамилии Куммингс — он научил Набокова «тушевать бок куба и при стирании резинкой не превращать с треском бумагу в гармонику» Набоков В. Другие берега // Набоков В. В. Собр. соч. русского периода в 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999–2000. Т. 5. С. 199.. В 1910 году его сменил мирискусник Степан Яремич, а затем и знаменитый Мстислав Добужинский. По словам Набокова, уроки Добужин­ского, учившего «находить соотношения между тонкими ветвями голого дерева, извлекая из этих соотношений важный, драгоценный узор» Там же. С. 199., впоследствии пригодились ему больше всего — и не только потому, что в зрелом возрасте часто приходилось фиксировать структуру изучаемых бабочек. Набоков-рисовальщик был аккуратным копиистом, тяжеловесными штрихами точно воспроизводившим рисунки мастеров-профессионалов или причудливые узоры крыльев пойманных бабочек. В отдельную отрасль набоковской графики можно выделить рисунки-автографы, которыми он украшал письма и дарственные экземпляры своих книг, предназначенные близким (чаще всего — фантастическими бабочками с выдуманной таксоно­мией).

На полях его лекций, посвященных «Шинели» Гоголя, сделан рисунок отороченной мехом шинели. Готовя курс о Толстом, Набоков скрупулезно перерисовывает из каталога «Женская одежда в Англии XIX века» фигуру женщины, чтобы проиллюстрировать Кити, катающуюся с Левиным на конь­ках. Из того же источника почерпнут образец костюма для игры в теннис в «Анне Карениной». В блокнотах Набокова изредка встречаются зарисовки с натуры — например, вид на горы, открывающийся с балкона отеля в Монтрё.

Цитаты из прозы

Владимир Набоков — один из самых влиятельный писателей двадцатого века. Его романы «Лолита», «Защита Лужина», «Камеры Обскура» и «Приглашение на казнь» до сих пор изучают в университетах и с удовольствием читают. Многие цитаты Набокова известны даже людям, не знакомым с произведениями автора:

Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. …Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце — по-русски, и мое ухо — по-французски…

Желания мои весьма скромны. Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки.

Истина — одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется.

К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники.

Все это — цитаты из одного небольшого предисловия к юбилейному изданию романа «Лолита».

Вот несколько цитат Владимира Набокова из его раннего произведения «Картофельный эльф».

Следует отличать сентиментальность от чувствительности. Сентиментальный человек может быть в частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий человек никогда не бывает жестоким.

Моя личная трагедия, которая не может, которая не должна быть чьей-либо еще заботой, состоит в том, что мне пришлось оставить свой родной язык, родное наречие, мой богатый, бесконечно богатый и послушный русский язык, ради второсортного английского.

Роман «Лолита» при желании можно буквально растащить на цитаты, однако, можно постараться привести хотя бы несколько самых остроумных и красиво сформулированных отрывков.

Я опять рыдал, пьянея от невозможного прошлого.

Перемена обстановки – традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка?

Убить ее, как некоторые ожидали, я, конечно, не мог. Я, видите ли, любил ее. Это была любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда.

Я знал, что влюбился в Лолиту навеки; но я знал и то, что она не навеки останется Лолитой.

Туман нежности обволакивал горы тоски.

Другой известный многим роман Владимира Набокова — «Защита Лужина». Вот несколько ярких фрагментов оттуда:

Безвольная ртуть под влиянием среды падала все ниже. И даже полярные медведи в Зоологическом саду поеживались, находя, что дирекция переборщила.

Будущее смутно представлялось ему как молчаливое объятие, длящееся без конца, в счастливой полутемноте, где проходят, попадают в луч и скрываются опять, смеясь и покачиваясь, разнообразные игрушки мира сего.

Далее несколько цитат Набокова из другого знаменитого романа — «Камера Обскура».

Образование было у него пестрое, ум – хваткий и проницательный, тяга к разыгрыванию ближних – непреодолимая.

У Магды был точь-в-точь снившийся ему очаровательный очерк, – развязная естественность наготы, точно она давно привыкла бегать раздетой по взморью его снов.

Смерть, – говорил он еще, – представляется мне просто дурной привычкой, которую природа теперь уже не может в себе искоренить.

Очень часто Набоков, профессиональный энтомолог, вводил в произведения образ бабочки, которая служила образом жизни, противоположностью смерти в художественном мире писателя. Вот цитата из рассказа Набокова «Рождество»:

Слепцов зажмурился, и на мгновение ему показалось, что до конца понятна, до конца обнажена земная жизнь — горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишенная чудес… И в то же мгновение щелкнуло что-то — тонкий звук — как будто лопнула натянутая резина. Слепцов открыл глаза и увидел: в бисквитной коробке торчит прорванный кокон, а по стене, над столом, быстро ползет вверх черное сморщенное существо величиной с мышь. Оно остановилось, вцепившись шестью черными мохнатыми лапками в стену, и стало странно трепетать. Оно вылупилось оттого, что изнемогающий от горя человек перенес жестяную коробку к себе, в теплую комнату, оно вырвалось оттого, что сквозь тугой шелк кокона проникло тепло, оно так долго ожидало этого, так напряженно набиралось сил и вот теперь, вырвавшись, медленно и чудесно росло. Медленно разворачивались смятые лоскутки, бархатные бахромки, крепли, наливаясь воздухом, веерные жилы. Оно стало крылатым незаметно, как незаметно становится прекрасным мужающее лицо. И крылья — еще слабые, еще влажные — все продолжали расти, расправляться, вот развернулись до предела, положенного им Богом, — и на стене уже была — вместо комочка, вместо черной мыши, — громадная ночная бабочка, индийский шелкопряд, что летает, как птица, в сумраке, вокруг фонарей Бомбея. И тогда простертые крылья, загнутые на концах, темно-бархатные, с четырьмя слюдяными оконцами, вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья.

О колбаске и земляничном компоте

«<�…> Домой вернулся пешком и вторично ужинал (мясики — с преобла­данием колбаски. Но не следует забыть двух яиц, и овсянки, и земля­нич­ного компота, которыми в совершенно неправильном родительном падеже [„неужели электрическая сила частицы «не» так велика, что может влиять на существительное через два, даже три глагола?" — говаривал Пушкин] угостила меня Анюта), думая о том, что давненько не ел сырка Kohler, и поглядывая на Кустика Домашнее прозвище Веры, встречающееся в письмах к ней мужа. среди кустиков».

Берлин — Санкт-Блазиен, 30 июня 1926 года

Читайте также:  Правдин - характеристика героя из комедии Д.И. Фонвизина "Недоросль"

Наиболее интенсивная переписка На­боковых относится к 1920-м годам Интересно, что в архиве Набокова нет ни одного письма, написанного в период между 1954 и 1956 годом. Отчасти это можно объяснить тем, что в это время супруги редко разлучались.. Набоков не был гурманом и относился к еде вполне утилитарно. За день до отправления этого письма он рапортовал жене: «Обедал: битки с фарширо­ванными томатами и отличное черничное варенье»; судя по письму, написанному две недели спустя, рацион начинающего писателя почти не менялся: «Обедал: битки и безымянное жэлэ (и простоквашка, оставшаяся от вчераш­него молока)» 17 июля 1926 года; особенности авторского написания сохранены.. Набоковские метафоры питания и еды недавно даже стали предметом гастро-филологического исследования L. Delage-Toriel. Some Foodnotes to Nabokov’s Work // Nabokov Upside Down. Boyd, B., and M. Bozovic, eds. Evanston: Northwestern University Press, 2021.. Много лет спустя, в 1972 году, саркастически откликаясь на просьбу журналистки поделиться рецептом любимого блюда, Набоков сочиняет спартанскую инструкцию по приготовлению яйца способом, который он называет «à la Nabocoque» Рецепт сохранился среди рукописей писателя в Архиве Берга в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Набоков сочинил его по просьбе колумнистки журнала Vogue Максим де ла Фалэз (Maxime de la Falaise), работавшей над сборником рецептов «Семьсот лет английской кухни» (Seven Centuries of English Cooking: A Collection of Recipes, 1972), однако именно этот рецепт автор в книгу не включила.:

«Вскипятить воду в кастрюльке (пузыри послужат сигналом к тому, что она уже кипит!). Извлечь из холодильника два яйца (на одну персону). Держать под горячей водой из крана, чтобы подготовить к той участи, что их ждет впереди. Поместите яйцо в кастрюлю одно за другим — постарайтесь, чтобы они беззвучно соскользнули в (кипящую) воду. Сверяйтесь теперь со своими наручными часами. Встаньте над посудиной с ложкой и следите, чтобы яйца (склонные перекатываться по дну) не стучали по злополучным сторонам кастрюльки. В случае, если яйцо таки треснет в воде (которая сейчас уже пузы­рится, как сумасшедшая) и начнет извергать облако белого вещества, вроде медиума в старомодном сеансе, следует его выудить и выбросить. Возьмите теперь другое яйцо и впредь будьте осторожнее. Через 200 секунд или, скажем, 240 (с учетом прерываний) начинайте операцию по извлечению яиц из воды. Поместите их в чашечки для яиц тупым концом кверху. Вооружившись чайной ложечкой, постучите по поверхности скорлупы так, чтобы образовался маленький люк, и скажите курочке привет. При­готовьте немного соли и (белого) хле­ба с маслом. Приятного аппетита» Перевод Юрия Левинга..

О снах и бессоннице

«<�…> Днем довольно глупо заснул, хотя спал чудно ночью, и в четыре часа пошел стричься и покупать апельсины, журналы, подстилки для горных сапог: я в двух шагах от замечательных мест в восточном отроге Небродийских гор, где не бродить было бы просто грешно нам; однако нужно подождать, пока не перестанет дуть отвратительный сирокко, томящий Таормину дня три подряд каждую весну (сообщено старожи­лом). Купил еще апельсинов, которых ем по три в день, и зашел в очень симпатичную книжную лавку. По-видимому, я там уже побывал, с распу­щенным полностью хвостом, десять лет назад, ибо хозяин меня узнал, как сквозь сон, и так далее».

Таормина, отель «Сан-Доменико-палас» — Монтрё, отель «Монтрё-палас», 8–9 апреля 1970 года

Набоков почти всю жизнь страдал от бессонницы, особенно во второй поло­вине жизни, — и эта тема отразилась в его романах и письмах. Недавно были извлечены из архива и опубликованы англоязычные записи его снов V. Nabokov. Insomniac Dreams: Experiments with Time // Princeton, 2021.. Этот эксперимент начался осенью 1964 года, после того как Набоков прочитал книгу Джона У. Данна «Эксперимент со временем» (1927), и длился несколько меся­цев: Набоков аккуратно описывал и анализировал не только свои сны, но и сны Веры. Данн хотел доказать, что сны являются путешествием по вре­мени, в котором нет границы между прошлым и будущим.