Цитаты из романа «Анна Каренина»
В собрание вошли цитаты из романа «Анна Каренина», Льва Толстого, написанный в 1873—1877 годах.
Я? Ты находишь? Я не странная, но я дурная. Эх, бывает со мной. Мне все хочется плакать. Это очень глупо, но это проходит. — Так мне из Петербурга не хотелось уезжать, а теперь отсюда не хочется.
Бог дал день, Бог дал силы. И день и силы посвящены труду, и в нём самом награда.
Я нигде так не скучал по деревне, русской деревне, с лаптями и мужиками, как прожив с матушкой зиму в Ницце. Ницца сама по себе скучна, вы знаете. Да и Неаполь, Сорренто хороши только на короткое время. И именно там особенно живо вспоминается Россия, и именно деревня.
Все разнообразие, вся прелесть, вся красота жизни слагается из тени и света.
Я искал ответа на мой вопрос. А ответа на мой вопрос не могла мне дать мысль, – она несоизмерима с вопросом. Ответ мне дала сама жизнь, в моем знании того, что хорошо и что дурно. А знание это я не приобрел ничем, но оно дано мне вместе со всеми, дано потому, что я ниоткуда не мог взять его.
Все смешалось, вон дети одни бегают.
Я всегда думаю, что мужчины не понимают того, что благородно и неблагородно, но всегда говорят об этом.
Всему виной эта глупая улыбка.
Это наше русское равнодушие — не чувствовать обязанностей, которые налагают на нас наши права, и потому отрицать эти обязанности.
Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, — и столы пели: Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины.
Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юношей влюбленных узнаю по их глазам.
Да, сделаться вашею любовницей и погубить все…
То, что он называл своими убеждениями, было не только незнание, но что это был такой склад мысли, при котором невозможно было знание того, что ему нужно было.
Единственное спасение от людей — скрыть от них свои раны.
Совсем нет, отчего ты так презираешь нас с Матвеем?
Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить любовью жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг подвернется любовь, и ты пропал, пропал!
Притворство в чем бы то ни было может обмануть самого умного, проницательного человека: но самый ограниченный ребенок, как бы оно ни было искусно скрываемо, узнает его и отвращается.
Из всякого положения есть выход. Нужно решиться.
Позор и срам! — отвечал полковник. — Одного боишься — это встречаться с русскими за границей.
Как часто счастье браков по рассудку разлетается, как пыль, именно оттого, что появляется та самая страсть, которую не признавали.
Она с наслаждением стала думать о том, как он будет мучаться, раскаиваться и любить ее память, когда уже будет поздно.
Лёвин уже давно сделал замечание, что когда с людьми бывает неловко от их излишней уступчивости, покорности, то очень скоро сделается невыносимо от их излишней требовательности и придирчивости.
Он понял, что она не только близка ему, но что он теперь не знает, где кончается она и начинается он
Люди, которые делать ничего не могут, должны делать людей, а остальные — содействовать их просвещению и счастию.
Ну, иди, Танчурочка моя.
На Вареньке она поняла, что стоило только забыть себя и любить других, и будешь спокойна, счастлива и прекрасна. И такою хотела быть Кити…
Нельзя запретить человеку сделать себе большую куклу из воска и целовать ее. Но если б этот человек с куклой пришел и сел пред влюбленным и принялся бы ласкать свою куклу, как влюбленный ласкает ту, которую он любит, то влюбленному было бы неприятно
На то дан человеку разум, чтобы избавиться от того, что его беспокоит.
Нет таких условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, что все окружающие его живут так же.
Мать Вронского, узнав о его связи, сначала была довольна — и потому, что ничто, по ее понятиям, не давало последней отделки блестящему молодому человеку, как связь в высшем свете, и потому, что столь понравившаяся ей Каренина, так много говорившая о своем сыне, была все-таки такая же, как и все красивые и порядочные женщины, по понятиям графини Вронской.
Отрицание факта – не ответ.
Он не мог подолгу смотреть на неё, как на солнце, но видел её, как солнце, и не глядя.
Любите ненавидящих вас, а любить тех, кого ненавидишь, нельзя.
Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватившим его сердце. Она стояла, разговаривая с дамой, на противоположном конце катка. Ничего, казалось, не было особенного ни в ее одежде, ни в ее позе; но для Лёвина так же легко было узнать ее в этой толпе, как розан в крапиве. Все освещалось ею. Она была улыбка, озарявшая все вокруг.
Кроме ума, грации, красоты, в ней была правдивость… Какая удивительная, милая и жалкая женщина.
Как вообще нередко безукоризненно нравственные женщины, уставшие от однообразия нравственной жизни, она издалека не только извиняла преступную любовь, но даже завидовала ей.
Прелести в жизни меньше, когда думаешь о смерти, — но спокойнее.
Женшина, которая не угадала сердцем, в чем лежат счастье и честь ее сына, у той нет сердца.
Проигранные сражения обычно начинаются с удачных выстрелов.
Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие — награду, оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин и следствий.
Спасать можно человека, который не хочет погибать; но если натура вся так испорчена, развращена, что самая погибель кажется ей спасением, то что же делать?
Для него все девушки в мире разделяются на два сорта: – один сорт – это все девушки в мире, кроме ее, и эти девушки имеют все человеческие слабости, и девушки очень обыкновенные; другой сорт – она одна, не имеющая никаких слабостей и превыше всего человеческого.
Уважение выдумали для того, чтобы скрывать пустое место, где должна быть любовь.
Да, брат, женщины — это винт,на котором все вертится.
Человек верующий не может быть несчастлив, потому что он не один.
Вы помните, что я запретила вам произносить слово «любовь», это гадкое слово, — вздрогнув сказала Анна; но тут же она почувствовала, что одним этим словом: запретила она показывала, что признавала за собой право на него и этим самым поощряла его говорить про любовь.
Это чувствуется в воздухе, это чувствуется сердцем
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Я думаю, я думаю… если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец, столько родов любви.
Всё смешалось в доме Облонских.
Я не могу думать о вас и о себе отдельно. Вы и я для меня одно
Весь этот мир наш — это маленькая плесень, которая наросла на крошечной планете. А мы думаем, что у нас может быть что-нибудь великое, — мысли, дела!
Я пробовал всё, — подумал он, — остаётся одно — не обращать внимания.
…Жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута ее — не только не бессмысленна, какою была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!
Темы выпуска: высказывания, изречения, афоризмы, фразы и цитаты из романа «Анна Каренина»…
LiveInternetLiveInternet
Лев Николаевич Толстой
9 сентября 1828 года в Тульской губернии родился знаменитый русский писатель Лев Николаевич Толстой. Его произведения считаются классикой мирового уровня, его талант никогда не ставился под сомнение, его харизма до сих пор восхищает миллионы людей.
Сегодня, ко дню рождения писателя, Buro 24/7 разбирает на цитаты один из главных романов его творчества, «Анна Каренина», по сюжету которого недавно была снята очередная кинокартина. Предлагаем и вам вспомнить некоторые реплики из романа Льва Николаевича, которые, мы надеемся, перекочевали в сценарий новой экранизации в неизменном виде.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
«Уважение выдумали для того, чтобы скрывать пустое место, где должна быть любовь».
«Для него все девушки в мире разделяются на два сорта: один сорт — это все девушки в мире, кроме ее, и эти девушки имеют все человеческие слабости, и девушки очень обыкновенные; другой сорт — она одна, не имеющая никаких слабостей и превыше всего человеческого».
«Нет таких условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, что все окружающие его живут так же».
«Если добро имеет причину, оно уже не добро, если оно имеет последствие — награду, оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин и следствий».
«Узнав одну свою жену, которую ты любишь, ты лучше узнаешь всех женщин, чем если бы ты знал их тысячи».
«Никто не доволен своим состоянием, и всякий доволен своим умом».
«— Она делает столько добра! У кого хочешь спроси! — Может быть. Но лучше, когда делают так, что, у кого ни спроси, никто не знает».
«Люди, которые делать ничего не могут, должны делать людей, а остальные — содействовать их просвещению и счастью».
«Спасать можно человека, который не хочет погибать; но если натура вся так испорчена, развращена, что самая погибель кажется ей спасением, то что же делать?»
«Проигранные сражения обычно начинаются с удачных выстрелов».
«Ты не поверишь, какой это режим полезный против всякой дури. Я хочу обогатить медицину новым термином: Arbeitscur (лечение работой)».
«Единственное спасение от людей — скрыть от них свои раны».
«Но в этом-то и цель образования: изо всего сделать наслаждение».
«Так просто жить на свете, если только следовать той очевидной истине, что доброта, любовь, открытость — лучшие, простейшие и притом доступные способы сближения людей».
Юлия Дьяченко
«Вектор духовности»
- 25.10.2016
- Валерий Лукьяненко
О чём роман Льва Толстого «Анна Каренина»? Ответ прост — любой роман прежде всего об его авторе. Роман «Анна Каренина — не исключение. Более того, Лев Толстой непосредственно участвует в сюжете под именем Константин Левин. При чём тут Анна Каренина? Её судьба — показательный фон, на котором высвечиваются основные мысли Левина-Толстого. За увлекательным сюжетом читатель часто этого не замечает. Поэтому ниже я приведу несколько цитат, отчёркнутых мною во время последнего прочтения романа.
«Любовь к женщине он не только не мог себе представить без брака, но он прежде представлял себе семью, а потом уже ту женщину, которая даст ему семью. Его понятия о женитьбе поэтому не были похожи на понятия большинства его знакомых, для которых женитьба была одним из многих общежитейских дел; для Левина это было главным делом жизни, от которого зависело всё её счастье» «Она знала тоже, что действительно его интересовали книги политические, философские, богословские, что искусство было по его натуре совершенно чуждо ему, но что, несмотря на это, или лучше вследствие этого, Алексей Александрович не пропускал ничего из того, что делало шум в этой области, и считал своим долгом всё читать. Она знала, что в области политики, философии, богословия Алексей Александрович сомневался или отыскивал; но в вопросах искусства и поэзии, в особенности музыки, понимания которой он был совершенно лишен, у него были самые определенные и твердые мнения
. Он любил говорить о Шекспире, Рафаэле, Бетховене, о значении новых школ поэзии и музыки, которые все были у него распределены с очень ясною последовательностью»
«Нет, уж извини, но я считаю аристократом себя и людей, подобных мне, которые в прошедшем могут указать на три-четыре честные поколения семей, находившихся на высшей степени образования (дарованье и ум — это другое дело), и которые никогда ни пред кем не подличали, никогда ни в ком не нуждались, как жили мой отец, мой дед»
«Ребёнок этот с своим наивным взглядом на жизнь был компас, который показывал им степень их отклонения от того, что они знали, но не хотели знать
»
«Ей открылось то, что, кроме жизни инстинктивной, которой до сих пор отдавалась Кити, была жизнь духовная. Жизнь эта открывалась религией, но религией, не имеющею ничего общего с тою, которую с детства знала Кити, религией, выражавшейся в обедне и всенощной во Вдовьем Доме, где можно было встретить знакомых, и в изучении с батюшкой наизусть славянских текстов; это была религия возвышенная, таинственная, связанная с рядом прекрасных мыслей и чувств, в которую не только можно было верить, потому что так велено, но которую можно было любить»
«Степан Аркадьич, как и все виноватые мужья
, очень заботившийся об удобствах жены, сам осмотрел дом и сделал распоряжения обо всем, по его понятию, нужном»
«Притворство в чём бы то ни было может обмануть самого умного, проницательного человека; но самый ограниченный ребёнок, как бы оно ни было искусно скрываемо, узнает его и отвращается
»
«Он полагал, что жизнь человеческая возможна только за границей, куда он и уезжал жить при первой возможности, а вместе с тем вёл в России очень сложное и усовершенствованное хозяйство и с чрезвычайным интересом следил за всем и знал всё, что делалось в России. Он считал русского мужика стоящим по развитию на переходной ступени от обезьяны к человеку, а вместе с тем на земских выборах охотнее всех пожимал руку мужикам и выслушивал их мнения» (прим. похоже на Ленина
)
«Рабочие не хотят работать хорошо и работать хорошими орудиями. Рабочий наш только одно знает — напиться, как свинья, пьяный и испортит всё, что вы ему дадите. Лошадей опоит, сбрую хорошую оборвёт, колесо шипованное сменит, пропьёт, в молотилку шкворень пустит, чтобы её сломать. Ему тошно видеть всё, что не по его. От этого и спустился весь уровень хозяйства»
«Левин уже давно сделал замечание, что когда с людьми бывает неловко от их излишней уступчивости, покорности, то очень скоро сделается невыносимо от их излишней требовательности и придирчивости»
«Прелести в жизни меньше, когда думаешь о смерти, — но спокойнее»
«Но если женщины, как редкое исключение, и могут занимать эти места, то, мне кажется, вы неправильно употребили выражение «права». Вернее бы было сказать: обязанности
. Всякий согласится, что, исполняя какую-нибудь должность присяжного, гласного, телеграфного чиновника, мы чувствуем, что исполняем обязанность. И потому вернее выразиться, что женщины ищут обязанностей, и совершенно законно. И можно только сочувствовать этому их желанию помочь общему мужскому труду»
«Любите ненавидящих вас, а любить тех, кого ненавидишь, нельзя»
«Левин по этому случаю сообщил Егору свою мысль о том, что в браке главное дело любовь и что с любовью всегда будешь счастлив, потому что счастье бывает только в себе самом
»
«Он чувствовал, что, кроме благой духовной силы, руководившей его душой, была другая, грубая, столь же или еще более властная сила
, которая руководила его жизнью, и что эта сила не даст ему того смиренного спокойствия, которого он желал»
«Он скоро почувствовал, что осуществление его желания доставило ему только песчинку из той горы счастия, которой он ожидал. Это осуществление показало ему ту вечную ошибку, которую делают люди, представляя себе счастие осуществлением желания»
«Он знал очень хорошо манеру дилетантов
(чем умнее они были, тем хуже) осматривать студии современных художников только с той целью, чтоб иметь право сказать, что искусство пало и что чем больше смотришь на новых, тем более видишь, как неподражаемы остались великие древние мастера»
«Левин думал, что ясность миросозерцания Катавасова вытекала из бедности его натуры, Катавасов же думал, что непоследовательность мысли Левина вытекала из недостатка дисциплины его ума; но ясность Катавасова была приятна Левину, и обилие недисциплинированных мыслей Левина было приятно Катавасову, и они любили встречаться и спорить»
«Он старался не развлекаться и не портить себе впечатления, глядя на махание руками белогалстучного капельмейстера, всегда так неприятно развлекающее музыкальное внимание, на дам в шляпах, старательно для концерта завязавших себе уши лентами, и на все эти лица, или ничем не занятые, или занятые самыми разнообразными интересами, но только не музыкой»
«Я искал ответа на мой вопрос. А ответа на мой вопрос не могла мне дать мысль, — она несоизмерима с вопросом. Ответ мне дала сама жизнь, в моем сознании того, что хорошо и что дурно. А знание это я не приобрёл ничем
, но оно дано мне вместе со всеми, дано потому, что я ниоткуда не мог взять его. Откуда взял я это? Разумом, что ли, дошёл я до того, что надо любить ближнего и не душить его? Мне сказали это в детстве, и я радостно поверил, потому что мне сказали то, что было у меня в душе. А кто открыл это? Не разум. Разум открыл борьбу за существование и закон, требующий того, чтобы душить всех, мешающих удовлетворению моих желаний. Это вывод разума. А любить другого не мог открыть разум, потому что это неразумно»
«Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие — награду, оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин и следствий
»
«В бесконечном времени, в бесконечности материи, в бесконечном пространстве выделяется пузырек-организм, и пузырек этот подержится и лопнет, и пузырек этот — я»
«Новое радостное чувство охватило Левина. При словах мужика о том, что Фоканыч живёт для души
, по правде, по-божью, неясные, но значительные мысли толпою как будто вырвались откуда-то иззаперти и, все стремясь к одной цели, закружились в его голове, ослепляя его своим светом»
Снимок Валерия Аллина (Обсудить в ЖЖ)
Категории: Библиотека, Книги, Нью-эйдж, Основные разделы
Цитатная характеристика Анны Карениной
Первое описание Анны: «Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на подходившую толпу, как бы ища кого-то.
В этом коротком взгляде Вронский успел заметить сдержанную оживлённость, которая играла в её лице и порхала между её блестящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшею её румяные губы»
Анна о любви к Вронскому: «… Я как голодный человек, которому дали есть. Может быть, ему холодно, и платье разорвано, и стыдно ему, но он не несчастлив. Я несчастлива? Нет, вот моё счастье…»
Анна о себе и муже: «Я дурная женщина, я погибшая женщина,…. – но я не люблю лгать, я не переношу лжи, а его (мужа) пища – это ложь. Он все знает, все видит; что же он чувствует….У бей он меня, убей он Вронского, я бы уважала его. Но нет, ему нужны только ложь и приличие»
Анна о сыне: «Она вспомнила ту, отчасти искреннюю….роль матери, живущей для сына, которую она взяла на себя в последние годы….в ней есть держава, независимая от положения в которое она станет к мужу и Вронскому. Эта держава – был сын….она не может покинуть сына.»
Анна о себе: «Я ничего не хочу доказывать, я просто хочу жить; никому не делать зла, кроме себя…» «Туда! — говорила она себе, глядя в тень вагона, на смешанный с углем песок….. – туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от всех и от себя».
Кити об Анне: «…Анна была совершенно проста и ничего не скрывала, но что в ней был другой какой-то, высший мир недоступных для неё интересов, сложных и поэтических»
Каренин об Анне: «Без чести, без сердца, без религии, испорченная женщина! Это я всегда знал и видел, хотя и старался, жалея её, обманывать себя……. Виноват не я, но она. Но мне нет дела до неё. Она не существует для меня…»
Бетси об Анне: «В меня кинут камень, я знаю,… но я приеду к Анне; да я непременно приеду».
Похожие материалы:
- Характеристика образа Александра Адуева Александр Адуев не захотел отставать от века. Он стал тем, кем был его дядя: деловым человеком, идущим «наравне с веком», с возможностью в будущем блестящей…
- Характеристика Алексея Турбина из произведения Белая гвардия Алексей Турбин — самый старший в семье, военный врач, ему 28 лет. Понятие чести для А., как и для всех Турбиных, превыше всего. Это один…
- Характеристика Андрея Соколова из произведения Судьба человека Имя М. А. Шолохова известно всему человечеству. Ранней весной 1946 года, то есть в первую послевоенную весну, встретил случайно М. А. Шолохов на дороге неизвестного…
- Характеристика Аркадия Кирсанова из произведения «Отцы и дети» Кирсанов Аркадий Николаевич – молодой дворянин, приятель и ученик Базарова. Но, в отличие от Базарова, его увлечение нигилизмом поверхностно. А.К. привлекают в этом учении ощущение…
- Характеристика Башмачкина из произведения «Маленький человечек» Башмачкин Акакий Акакиевич – главный герой повести. «Маленький человечек с лысинкой на лбу», 50-ти лет. Всю жизнь он служит переписчиком бумаг «в одном департаменте». Там…
- Характеристика и образ Кабанихи из пьесы «Гроза» А. Островского Марфа Игнатьевна Кабанова — одна из главных персонажей пьесы Островского «Гроза». Кабаниха – богатая купчиха, упрямая, своенравная женщина преклонных лет. В произведении представляет собой главного…
- Сравнительная характеристика Чацкого и Молчалина в комедии Горе от ума Эти герои совершенно разные по всем показателем. По мировоззрению, воспитанию, характеру, в стремлении заслужить свое место под солнцем. Молчалину приемлема лесть, унижение и все низменные…
- Характеристика и образ Васютки из рассказа Васюткино озеро Васютка тринадцатилетний мальчик из Сибири. Все лето вместе с бригадой отца Григория Шадрина, матерью и дедом Афанасием он живет на берегу Енисея на рыболовецком стане….
- Толстой «После бала» характеристика полковника Герой небольшого рассказа Льва Николаевича Толстого «После бала» Иван Васильевич делиться своими впечатлениями от встречи с полковником и описывает его портрет….
- Цитатная характеристика городничего из комедии «Ревизор» Н. Гоголя Городничий – Антон Антонович Сквозник-Дмухановсий — одна из центральных и самых ярких фигур комедии Н. В. Гоголя «Ревизор». Вот как описывает Антона Антоновича автор: «Городничий,…
- 12. Эпиграф к «Анне Карениной»
I
«Анна Каренина» носит всех удивляющий эпиграф: «Мне отмщение, и аз воздам». Об этом эпиграфе много спорили, многократно его истолковывали; Толстой не дал своего окончательного толкования.
Эпиграф часто рождается для того, чтобы не только окрасить эмоции читателя своими эмоциями, но и затем, чтобы оставить его в стране энергии заблуждения.
Толстой не знал, что он напишет.
Издаваться роман начал раньше, чем он был дописан.
Роман жил и изменялся. Изменялась Анна Каренина; изменялось отношение автора к тому, что он создает.
Эта женщина сперва невелика. Она красива, но красива по-обычному. Есть ищущий пути в жизни помещик, но нет широты будущего романа. Работа была начата для отдыха. Толстой хотел писать об обычном и сказать обычными словами. Вот это ему и не удалось. Он пришел к произведению после удач «Войны и мира»; но «Война и мир» началась с неудачи, с повести «Декабристы».
Мы знаем, дело обошлось.
Роман стал великим. Но это другое произведение, с другим названием, с другими действующими лицами.
Есть среднеазиатская легенда о том, как великий поэт, живший очень бедно, кончил свою эпопею (название забыл); когда он умер, из одних ворот выехала похоронная процессия, а в другие ворота проходила пышная процессия от шаха с поздравлениями и подарками.
Это как бы история о славе, о поздно приходящей славе.
Прекрасно, но неверно; или, скажем, верно, но есть другое, так же верно другое: поэт уходит из ворот уже вне славы. Он уходит, чтобы найти себе убежище от того, что называется славой, а слава отпечатана на листе, скажем, газеты; но во время Гомера газет не было, не было и славы.
Появляется имя «Анна Каренина» и отметка, что этот роман сделан на отдельных листочках, он как бы приложение. Он появляется в четырех вариантах.
Появляется и заглавие «Анна Каренина» и эпиграф: «Мне отмщение, и аз воздам».
Это неверная цитата. Такой цитаты найти нельзя в Библии.
Но есть как будто сходная мысль: «Мне отмщение, я воздам» («Послание к римлянам», 12.19).
В романе, когда умирает Анна Каренина, там, на железнодорожной платформе, рядом с которой проходят рельсы, так обозначается подчеркнутая смерть.
Старуха Вронская, про которую в романе написано, что она была очень развратна, женщина, что не знала преград в тихом разврате, графиня говорит про Анну: «…и тут-то она еще не пожалела его, а нарочно убила его совсем… смерть гадкой женщины без религии».
Анна Каренина испортила карьеру ее сына и даже поссорила его с матерью и погибла как-то нарочно.
Роман Толстого шаг за шагом освобождает женщину, которую он считал первой виноватой в семье Щербацких. Толстой как бы любил – он никого не любил, – этот Толстой выбирал в семье Берсов – Лизу, это было благонамеренно, потом Соню, это было лестно – он считал себя стариком.
В семейном романе Толстой любит Анну Каренину.
Так от ранее брошенной религии человек самостоятельно находит красный уголок, уже не связанный с религией.
Его освобождает усталость.
В своем романе он создает Анну Каренину с трудом; ему показалось сперва, что в ней есть что-то от Стивы Облонского, что она слишком «ком-иль-фо», что она напрасно умеет «забывать».
В романе своем писатель хотел полюбить Кити, младшую дочь сенатора Щербацкого. В выборе между Анной Карениной и Кити Толстой выбрал Кити, в жизни, а не во сне, и в этом как будто согласен с Вронским.
Хотя Вронский просто развлекался. Он поиграл в любовь, а она его поглотила.
Толстой выбрал Кити, но любит Анну Каренину.
Он оправдывает женщину.
Он расширил ее мир.
Хотя, может быть, он хотел женщиной заградить от себя мир.
И надо повторить: Алексей Максимович Горький говорил: странно, она умирает красивой, она ходила по Риму, но она Рима не видела. У него строчки нет о Риме, будто она его не видела.
Кити хорошая мать; у нее будет очень много детей; она рада тому, что свивает гнездо для будущей жизни; и она варит варенье в доме Левина, но по-своему, по-маминому.
Чтоб не огорчать мужа такими первыми новостями, Кити на свадьбе не думала, думал за нее муж; но зато она улыбалась.
Софья Андреевна была рада появлению романа, его успеху; за него огорчались герои «Крейцеровой сонаты» и, может быть, «Смерти Ивана Ильича», потому что портьеры, которые вешал Иван Ильич в своей квартире, совершенно точно такие же и подвешены именно так, с подхватом, как повесил их сам Л. Н. Толстой в том доме, который он построил; как и лестница, которую он сделал; все сделал для Кити, хороший дом. В меру богатый, но Толстой мог построить лучше.
И в этом скромном доме он нашел низкую, хотя и широкую комнату, в которой он на очень маленьком столике, огороженном решеткой, чтобы не падали листы, писал книгу разочарований.
Михоэлс говорил, что Толстой отвергал Шекспира, но повторил историю короля Лира.
Была большая семья, и мальчики хотели жить отдельно, по-своему, а девочки хотели выйти замуж; и, люди, которые делили плоды великого труда, они даже стеснялись, они даже жалели отца; но все было так обыкновенно.
Софья Андреевна, умная женщина, вела своих шестерых сыновей в узкий коридор обыкновенной жизни. Она уверена, что по-иному жить нельзя; но она добра.
Она поила Алексея Максимовича кофе, когда он приблудился к ней полубродягой, еще ничего не написавший.
Она инерция жизни.
Она отмщение, которое принадлежит старому миру. Он мстит за то, что ты его хотел победить в одиночку.
Одевши свои латы, взявши своего коня, человек питает жажду, чтобы его противник покарал его, как он карал многих.
* * *
Он сумел воскресить Катюшу Маслову. Он обследовал не менее десяти книг дворянских родословных, ища имена тех, что ушли из дому, потерялись.
Алексей, человек божий, покинул дом своих родных и потом пришел к ним так, чтобы они его не узнали.
И жил под лестницей.
Он нищим жил в родовом своем доме, снился во сне ему плач матери, которая думала, что его нет.
Большего, чем он сделал, никто не мог сделать.
Но все это было для него недостаточно.
И он показал мир, новый свет, дающийся не в пересказе; он был заядлым охотником, тружеником, он рождал людей, а мы их называем «типы», и посылал в мир, чтобы они в своей множественности увидели мир и рассказали ему, что это такое.
Сам он никогда не переиначивал мир. Он сознавал мир неустроенным, и, как кажется, в этом его задача; он населял его своими детьми, им созданными, а не рожденными, и здесь нет противоречия со строчкой, только что вами прочитанной.
Мы скажем, что он был несчастлив, хотя любой счастливый поэт, я думаю, каждый победитель поменялся бы с ним и взял бы его горе за его видение.
Он научил по-новому видеть мир. Он отодвигал людей от обычного: от религии, от войны, от жадности, от города; он не сделал их счастливыми, но он сделал их зрячими.
«Аз воздам».
Это было его отмщение за их сопротивление.
Но, поворачивая мир, не смог выйти он из его колеи.
Вышел.
И умер.
II
Противоречия морали обычной и морали страсти даны уже в «Илиаде».
Когда Парис убежал от Менелая, мужа Прекрасной Елены, и пришел к жене, жена встретила его с негодованием.
Но Венера покровительствовала Парису, который дал ей яблоко.
Она дала ему пояс, пояс страстной любви, и они пошли в спальню.
Столкновение двух нравственностей дано здесь уже в сюжетной форме.
Причем вопрос решается по-разному.
В церкви у католиков жрец не должен иметь жены.
А апостол Павел в послании говорит только, что епископ должен быть «единой жены мужем».
Священник не имеет права вторично жениться.
Надо сказать, совсем коротко, о фарисеях.
Они понимаются неправильно.
Они берутся только как лгуны и мошенники.
В действительности они переход от старой культуры к новой культуре.
Они давали, – приходилось давать другое, смягченное толкование старых законов, которые уже противоречили новым установлениям.
Это «фарисейское» толкование законов.
Когда у Пушкина муж размышляет, что делать с женой, объявившей об измене, – замечать, не замечать, – он поступает как фарисей.
Эпиграф «Анны Карениной», его неточность связана с тем, что Библия живет – с оговорками, живет разночтениями.
Толстой – человек, который движется в разных эпохах нравственности, – он изменил смысл того закона, который объявлен в эпиграфе.
Но он его оставил, эпиграф, чтобы не объявлять – манифестацией – о появлении новой нравственности.
Между поломанным хребтом Фру-Фру, говорил Эйхенбаум, и смертью Анны ощущается какая-то связь.
Эта связь трагедии самого Толстого.
Толстой утверждал не то, что земля вертится, а солнце ходит, хотите – наоборот, а то, что всегда буду? нанимать рабочих; он утверждает свою позицию правдивого землевладельца.
Анализ поступков Толстого начинается с анализа поступка Наташи Ростовой, она хочет от одного любимого убежать к другому любимому.
Он сам хотел убежать к другой и, может быть, даже писал об этом, имя ее было Дьявол.
Вот один из разговоров, который скрепляет книгу.
«Энергию заблуждения» мы видим в любовных делах, в противоречиях любви Маяковского, Пушкина, Есенина; я сказал неточно, мы только чувствуем, что эти противоречия есть или должны быть.
Только сейчас мы можем понять силу взятого сюжета одной знаменитой картины – Иисус Христос освобождает женщину.
Дело еще и в том, что эпохи смены нравственности не являются утверждением отмены законов нравственности вообще.
Большие, крепкие, как не разрушенные солнцем льдины, они ломают друг друга, отрезают путь Нехлюдову и Катюше Масловой, которая ушла с Симонсоном.
Эти льдины можно сравнить с льдинами одной сломавшейся нравственности.
Эти льдины повторены видением Толстого и в тот весенний день, когда Нехлюдов ушел от Катюши Масловой, – в начале.
Это сюжетное решение.
Но даже Толстой потом заменяет это решение многими исторически не развернутыми показаниями евангелистов.
И мы уже приводили или еще приведем слова Чехова, он сказал, что надо еще доказать их историческую верность – из времени во время.
Этот спутанный, многоэпохный – пусть меня простят за это слово, оно точно, точнее не скажешь, – многоэпохный человек, человек многократного признания, признания славы, которой он добивался, признавший родовитость, признавший, призвавший новую систему нравственности – толстовство, и это было так же неточно, как сны, в которых соединены и не согласованы разноречивые решения дня.
Дрожжи бродят сусло, делают из него вино и по дороге разрывают, как говорит Библия, «старые мехи, в которые не надо наливать новое вино».
Мы знаем, что в мире млекопитающих самец оплодотворяет самку, но в мире рыб самка мечет икру, а самец оплодотворяет ее, уже рожденную икру.
Для того чтобы это сделать, оба покидают океан и поднимаются по крутым рекам, преодолевая не только пороги, но даже небольшие водопады.
Потом они делают свое дело, а когда оплодотворение совершено, они умирают.
Вот что называется сменой школ в литературе. Вернусь к началу. Эпиграф был написан раньше, чем дописан, или, что точнее, раньше, чем додуман и написан роман.
Одна из основных тем в «Севастопольских рассказах» – офицеры делят себя на аристократов и неаристократов. Каждая группка замкнута. Храбрые, прославленные офицеры гордятся, попадая в группу аристократов, которые считают себя выше, чем группа этих офицеров.
Разделенный мир страшен, потому что его деление ложно.
Поэтому они отчаянно защищаются. Это тема молодого Толстого, Теккерея, Диккенса. Не бог, а классовое общество казнит Анну Каренину изгнанием.
Или, скажем, круги ада.
Эпиграф «Мне отмщение, и аз воздам» взят из Библии; но он там повторяется и повторяется разно.
Христианство первых веков – беспорядок тогдашнего общества.
Беспорядок будет сменен титулами и названиями церковных степеней.
Толстой гений, но он – не свободный человек времени. В последних главах романа Левин, стараясь понять свой чин, свое место в жизни, понимает, что «…нужно не отдавать землю внаймы, а самому хозяйничать».
«Нельзя было простить работнику, ушедшему в рабочую пору домой, потому, что у него умер отец…» Нанимать рабочих «надо было как можно дешевле; но брать в кабалу их, давая вперед деньги, нельзя, хотя это и было очень выгодно. Продавать в бескормицу мужикам солому можно было, хотя и жалко было их…».
Вообще «теперь же, когда он после женитьбы стал более и более ограничиваться жизнью для себя, он, хотя не испытывал более никакой радости для себя при мысли о своей деятельности, чувствовал уверенность, что дело его необходимо, видел, что оно спорится гораздо лучше, чем прежде, и что оно все становится больше и больше».
Он врезался «в землю, как плуг, так что уж и не мог выбраться, не отворотив борозды».
Борозда мира – хозяйство – покорила бунтовщика.
Толстой на время утвердил Левина, но он не смог утвердить себя, Льва Николаевича, и, глубоко отворотив плуг, испортил борозду.
«Анна Каренина» кончается не только смертью Анны, но и компромиссом.
Я скажу – снова и по-иному. Измена Стивы Облонского прощена. Хлопотали об этом все – дети, прислуга, Анна Каренина. Но Долли не стала счастливой, ей было некуда идти.
Измена Анны мужу, который был старше ее на двадцать лет, была трагичной.
Анна бросилась под поезд.
Прощенья нет.
Эпиграф странно закрепляет разницу этих событий.
Прежде библейское «Мне отмщение» и аз воздам» заменяло, скажем, самосуд – забрасывание виноватых камнями.
Эпиграф, если его читать в подлиннике, – апелляция, перенесение дела в иную инстанцию.
Роман противоречит эпиграфу; поэтому он, эпиграф, никогда не будет истолкован.
Оглавление
