Фридрих Вильгельм Марпург о Бахе:
«И. С. Бах прибыл в Дрезден и был, с согласия короля, так, что Маршан не знал об этом, допущен слушателем на ближайший концерт при дворе. Когда в числе других на этом концерте выступил Маршан с французской песенкой и ему очень долго аплодировали за его чистое и пламенное исполнение и за искусные вариации, то затем стоявший возле него Бах был приглашен попробовать клавир. Он принял приглашение, прелюдировал кратко, но мастерски и, прежде, нежели это могли ожидать, повторил песенку, сыгранную Маршаном, и варьировал ее с новым искусством еще никогда не слыханным способом дюжину раз. Маршан, который до сих пор не уступал ни одному органисту, должен был, без сомнения, признать превосходство теперешнего своего супротивника. Ибо, когда Бах позволил себе оного на дружеское состязание на органе пригласить и под конец представил ему тему, набросанную карандашом на листочке бумаги, для обработки ее без подготовки, попросив у него тему и для себя, то г-н Маршан на избранном поле сражения не показался и за более полезное счел с экстра-почтой из Дрездена удалиться».
Текст книги «Бах в цитатах и афоризмах»
Бах в цитатах и афоризмах
В каждой музыке – Бах,
в каждом из нас – Бог.
Иосиф Бродский
* * *
УДК 78
ББК 85.313(0)я48
Б30
Составитель Татьяна Попова
Ответственный редактор серии Алексей Лысаков
Оформление серии Александр Васин
Б30 Бах в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2021. – (Серия «О великих – кратко»).
ISBN 978-5-89817-413-2 (отд. кн.)
ISBN 978-5-89817-400-2
Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Издательский дом «Классика-XXI», 2008
№ 1 Александр Привалов
Спросите любого почитателя Баха, как он представляет себе личность автора «Das Wohltemperierte Klavier»; он либо не без удивления признается, что никак, либо начнет говорить что-нибудь о мудрости, беспредельности, вневременности – и вскоре вы оба поймете, что он пытается описать Саваофа.
№ 2 Илларион Алфеев
Бах – явление всехристианского масштаба. Его музыка вне конфессиональных границ, ибо принадлежит вселенной и всякому ее гражданину. Баха можно назвать православным композитором в том смысле, что в течение всей своей жизни он учился правильно славить Бога: свои партитуры он украшал надписями «Одному Богу слава», «Иисус, помоги», причем эти надписи были для него не словесными формулами, но исповеданием веры.
№ 3 Герман Гессе
К тому Баху, чья биография нам известна и чей образ мы составили себе по его музыке, мы непроизвольно прилагаем и его посмертную судьбу: в нашем воображении он как бы еще при жизни знал и молча улыбался тому, что сразу после смерти его творения будут забыты, его рукописи погибнут как макулатура, что после своего возрождения его музыка окажется объектом варварских искажений.
№ 4 Сергей Морозов
Называют музыкантский род Баха плебейским. Доброе столетие имя Бахов служило нарицательным: Бах – пренепременно обозначало музыкант.
№ 5 Янош Хаммершлаг
Себастьян Бах сам составил родословную своей семьи. Родоначальником он считает «венгерского булочника» Витуса (Вейта) Баха. Следовательно, Бах еще верил в то, что семья его первоначально происходила из Венгрии (предположительно, из Братиславы).
№ 6 Леонид Любовский
Я всматриваюсь в его портрет. Простые, грубоватые черты вполне обычного лица: высокий лоб, крупный, мясистый нос, мягко очерченные губы, тяжелый круглый подбородок; из-под сдвинутых бровей, образующих упрямые поперечные складки, – острый внимательный взгляд чуть прищуренных глаз. Солидный, степенный бюргер. Солидность и торжественность придает ему парик – по моде того времени. Кто только не потешался над этим париком! Кто только его не обыгрывал! Даже собственные дети. Интересно, что над таким же самым париком Генделя никому и в голову не приходило потешаться.
№ 7 Карл Фридрих Цельтер
Надо снять французскую пудру с его парика.
№ 8 Владимир Одоевский
Вы спрашиваете портрет Баха, и вместо Баха вам показывают какого-то брюзгливого старика с насмешливою миною, с большим напудренным париком, – с величием директора департамента.
№ 9 Йорг Хансен
Мы знаем, что он был крепким мужчиной – танцевал, стучал ногами, когда играл и пел. Он был очень энергичным человеком. Для большинства Бах – это старик в парике, это стилизованный образ, у нас нет его реалистичного портрета.
№ 10 Иоганн Фридрих Рейхардт
Я видел портрет Баха, написанный с натуры, – где великий грамотей и контрапунктист изображен толстощеким, широкоплечим, с морщинистым лбом, в строгом гражданском платье, с нотами в руках: он как бы предлагает нам расшифровать хитроумный шестиголосный тройной канон.
№ 11 Александр Майкапар (из воображаемого разговора Баха с Э. Г. Хаусманом)
– Господин Хаусман, сколько времени займет написание моего портрета?
– Вы мне понадобитесь сеанса на три-четыре…
– М-да, это я опрометчиво дал согласие. У меня совершенно нет времени. Как много от меня потребовал Мицлер за вступление в его Общество – и канонические вариации, и портрет маслом… Кстати, я стал, представьте себе, четырнадцатым членом Общества.
– А что, это так важно?..
– Да нет, не важно, просто 14 – это мое число.
– То есть?
– Очень просто. Пронумеруйте наш алфавит: А, В, С, D… – 1, 2, 3, 4 и т. д., получится, что BACH – это 2 + 1 + 3 + 8 = 14. А что, вы не знали?.. Слушайте, мне пришла в голову гениальная мысль! Чтобы все поняли, что я музыкант, давайте я возьму в руки нотный лист. Я на нем что-нибудь напишу… Что-то небольшое, но очень остроумное. О! Я напишу тему… тройного канона… (Пишет
.) Вот вам лист с тремя строчками. Каждый, кто будет смотреть на этот портрет, должен мысленно добавить к каждой строке еще один голос. Так что… это должно быть шестиголосное произведение. Только обязательно нарисуйте лист так, чтобы не я его читал, а зритель.
№ 12 Сайт «Радио России»
Современники свидетельствуют, что как человек Бах был прост и крепок на голову. Настолько прост, что про его жизнь, собственно, и не очень-то расскажешь. Все, чем он был, осталось в его музыке. А был он трезвым профессионалом, писавшим музыку в порядке работы.
№ 13 Стивен Иссерлис
Бах, несомненно, любил выпить и закусить. Если друзья хотели его задобрить, они посылали ему добрый кусок мяса или же добрую бутылку бренди или вина. В молодости он однажды получил часть годового жалованья пивом! А когда он запирался у себя в комнате и сочинял музыку, то частенько прихватывал с собой бутылку бренди. И как у него вообще хватало ясности ума, чтобы сочинять? А вот, наверное, хватало.
№ 14 Карл Филипп Эмануэль Бах
О Бахе рассказывают много историй со всякого рода приключениями. Быть может, некоторые из них (насчет его юношеских проделок с потасовками) и не относятся к числу небылиц. Обо всем этом отец и слышать не хотел…
№ 15 Из протокола заседаний консистории, 1705
Однажды Бах шел домой вместе со своей кузиной. С криком «собачья порода!» на него набросился старший гимназист и фаготист по фамилии Гейерсбах, требуя признаться, что Бах называл его фаготистом-пискуном. А так как тот не мог сего отрицать, то завязалась драка, которая наделала много шума в городишке и разожгла страсти. Баха даже вызывали в консисторию; он должен был признаться, что обозвал Гейерсбаха «свинячьим фаготистом».
№ 16 Стивен Иссерлис
Баху приходилось ежедневно по несколько часов давать уроки, репетировать с хором и оркестром еженедельные религиозные службы и концерты, дирижировать, играть на скрипке и альте, настраивать свои клавишные инструменты, проверять множество органов (никто не разбирался в них лучше него), изобретать музыкальные инструменты, если для очередного сочинения ему нужны были новые тембры, а также писать своим работодателям немыслимо длинные и скучные письма со всевозможными жалобами, в основном по поводу финансов. Как ему все это удавалось? Может быть, ночами он спал всего по пять минут, а в сутках у него было сорок восемь часов?!
№ 17 Сайт «Радио России»
Бах договорился о четырех неделях отпуска и отшагал 200 миль до Любека, чтобы познакомиться с музыкой великого органиста Букстехуде. Вернулся Бах, однако, только через 4 месяца, полный новых идей, и опробовал свою новую органную технику на прихожанах, чем сильно смутил неподготовленную аудиторию «своими приводящими в смятение вариациями и ненужными украшениями, которые уничтожают мелодию и смущают молящихся». Церковный совет вменил ему в вину «странные звуки», но по молодости лет простил, как прощал и походы в винный погреб во время службы, и неизвестную девушку на органном чердаке – однако исправляться Бах вовсе не собирался. Конфликт с начальством был неизбежен.
№ 18 Анатолий Милка и Татьяна Шабалина
Двадцатилетний Себастьян с удивительным упорством, мало обращая внимания на препятствия, утверждал свою собственную линию поведения. На всю жизнь останется с ним эта черта характера. Ох, и натерпится Бах из-за нее!
№ 19 Запись в деле И. С. Баха. Веймар, 1717
Концертмейстер придворный органист Бах за проявленное упрямство и за требование отставки был посажен под арест в помещении земельного суда, а затем, вместе с изъявлением немилости, ему дана была отставка с одновременным освобождением из-под ареста.
№ 20 Cтивен Иссерлис
Бах не очень-то ладил с городскими властями Лейпцига. Его постоянно что-то раздражало. На то были или веские причины, связанные с музыкой, или менее веские, непременно связанные с деньгами. Например, в одном письме он сердится из-за того, что некий житель устроил свадьбу за пределами города; по мнению Баха, он это сделал, чтобы не платить за свадебную музыку! В другом письме Бах сетует, что в городе весь год дул слишком благотворный ветер и он слишком мало заработал на похоронах. Гм…
№ 21 Из протокола заседаний Лейпцигского муниципалитета
Кантор Бах не так ведет себя, как следовало бы, а именно, без предварительного уведомления он послал группу своих учеников в провинцию. Не попросив отпуска, он уехал и сам, что мы должны запретить ему и за что ему должно вынести порицание.
№ 22 Альберт Швейцер
С начальством он был оскорбительно горд, но в обычной жизни никому не давал почувствовать своего превосходства. Его скромность не была лицемерной и надуманной, подобно той, в которую иногда облекаются знаменитости, чтобы мир считал их великими и в этом отношении; нет, это была подлинная, здоровая скромность, поддерживаемая сознанием собственного достоинства, которого он не терял и тогда, когда писал королям.
№ 23 Филипп Шпитта
Друзья и враги склонялись перед непреодолимой мощью его неслыханно виртуозной игры.
№ 24 Сергей Базунов
Особенной известностью пользовался французский органист Маршан. Своей блестящей игрой он успел обворожить весь beau monde
столицы Саксонии. Все говорили о новом музыканте. Так или иначе, наш почтенный маэстро, на время отложив в сторону свои серьезные кантаты, неожиданно вздумал посетить своих приятелей в Дрездене. В назначенный день и час блестящее собрание, куда был введен и Бах, расположилось слушать своего любимца. Маршан заиграл блестящую французскую арию, сопровождая мелодию многочисленными трудными и блистательными вариациями. Вслед за тем просили, разумеется, сыграть и Баха. Он неожиданно заиграл ту же самую арию. Все были поражены необычайной точностью, с которой музыкант на память передавал только что прослушанную пьесу. Но, окончив последнюю из вариаций, он перешел к вариациям собственного изобретения, гораздо более изящным, трудным и блестящим.
Было условлено, что оба музыканта сойдутся еще раз для общего состязания. Когда назначенный вечер наступил, то было объявлено, что господин Маршан еще утром этого дня отбыл из города.
№ 25 Иоганн Адольф Шейбе
Он судит по своим пальцам, поэтому произведения его чрезвычайно трудно играть; он хочет, чтобы певцы и музыканты выделывали своим горлом и на инструментах то, на что он был способен на своем клавире. Это, однако, невозможно…
№ 26 Иоганн Фридрих Агрикола
Он при помощи одних только ног мог разыгрывать такие пьесы, которые другим органистам, довольно умелым, не под силу было сыграть всеми пятью пальцами.
№ 27 Константин Беллерман
Ноги органиста, как птицы, метались с одного клавиша педали на другой, и в ушах слушателей раздавались тяжелые, гулкие, как раскаты грома, звуки.
№ 28 Янош Хаммершлаг
Об игре Баха создавались настоящие легенды. Он охотно ходил играть на органе в деревенские церкви, скрывая в таких случаях свое имя. Однажды какой-то органист, услышав его игру, с ужасом и изумлением воскликнул: «Это не может быть никто иной, кроме Баха, или это сам дьявол!»
№ 29 Иоганн Фридрих Даубе
Своим искуснейшим аккомпанементом Бах умел вдохнуть жизнь в безжизненное соло. Кто его не слышал, тот не слышал очень многого.
№ 30 Иоганн Николаус Форкель
Бах часто приезжал в Дрезден (саксонскую столицу) специально ради оперных спектаклей. В эти поездки он брал своего старшего сына. Он обращался к нему с шутливым вопросом: «Ну что, Фридеман, не хочешь ли проехаться со мной в Дрезден, послушать там их милые песенки?»
№ 31 Сергей Морозов
«Песенками» Бах шутливо называл оперу. Иоганн Себастьян не чуждался итальянской и французской музыки, но подражание иноземному искусству ради развлечения придворной публики он ставил невысоко, хотя артистизм музыкантов и певцов вызывал его искренние похвалы.
№ 32 Янош Хаммершлаг
Однажды Баху прозвучало пожелание, чтобы он в будущем, упаси бог, не сочинял «театральной музыки».
№ 33 Генрих Николаус Гербер
В часовне одного благородного господина собралось много высокопоставленных министров и благородных дам, которые с большим воодушевлением пели по молитвеннику первый псалом «Страстей». Но когда началась эта театральная музыка, все были повергнуты в величайшее изумление, переглянулись и сказали: «Что это может быть?» Одна пожилая благородная вдова сказала так: «Боже упаси нас, дети мои! Мы как будто пришли в комическую оперу!»
№ 34 Альберт Швейцер
Музыка для него – богослужение. Искусство было для него религией. Всякое великое искусство, в том числе светское, для него само по себе религиозно.
№ 35 Иоганн Генрих Буттштетт о церковной музыке Баха
В церковь тащат уже всякий песенный мусор, и чем музыка веселее и танцевальнее, тем больший успех она имеет, так что иногда не хватает только того, чтобы мужчины обняли женщин и пустились бы в пляс между стульями, как танцуют иногда на свадьбах между столами и скамьями.
№ 36 Вилли Токарев
Баху кофейный напиток нравился, да и шовинистом он не был – повезло с женой Анной Магдаленой. Поэтому он написал «Кофейную кантату» в защиту права женщин на кофе.
№ 37 Альберт Швейцер о «Кофейной кантате»
Бах написал музыку, автором которой скорее можно было счесть Оффенбаха, чем старого кантора церкви Св. Фомы.
№ 38 Иоганн Адольф Шейбе
Баховские церковные сочинения становятся все более искусственными, все более вымученными; в них нет той силы, убедительности и благоразумной осмысленности, какая есть в телемановских и грауновских произведениях.
№ 39 Янош Хаммершлаг
Один из веселых эпизодов жизни Баха воссоздает заключительная фуга Сонаты для клавира в D-dur. Бах обозначил тему (не совсем правильно с точки зрения итальянского языка) следующим образом: «Thema all’Imitatio Gallina Cucca» (что должно было означать: «Каприччио на кудахтанье простодушной курицы»). Визгливый голос молодой курицы, у которой прервалось дыхание от оживленного кудахтанья, слышится и в контрапункте.
№ 40 Вилли Токарев
А еще иногда И. С. Бах любил побаловаться авторской песней. На свою свадьбу с Анной Магдаленой он сочинил смешные и даже фривольные стихи, потом придумал к ним музыку и сам исполнил. И всем понравилось.
№ 41 Роберт Шуман
Бах был в полной мере человеком. В нем не было ничего половинчатого, нездорового, все писалось на вечные времена.
№ 42 Янош Хаммершлаг
Форма свадебного кводлибета была стереотипной. Игривая приветственная строфа в адрес «девственной невесты» также была традиционным обычаем в то время. Грубоватые намеки соответствовали вкусу эпохи, однако нужно отметить, что они были не чужды и вкусу нашего маэстро. Даже четыре года спустя он включил такие вирши в «Нотную тетрадь» Анны Магдалены Бах.
№ 43 Антон Рубинштейн
Его «Wohltemperierte Klavier» сделался Евангелием для каждого серьезного и стремящегося к высшему идеалу художника.
№ 44 Карл Фридрих Кремер
Он терпеть не мог ничего половинчатого, кособокого, нечистого, незавершенного, несовершенного. Короче, он… больше всего на свете ненавидел неразрешенный диссонанс!
№ 45 Карл Фридрих Кремер
Вечером, когда Бах ложился спать, три его сына играли ему, и под музыку эту он отходил ко сну. Это очень досаждало мальчикам. Филипп Эмануэль однажды вечером прислушался и – как только заметил, что отец захрапел, – прыг-скок от клавесина, прямо на неразрешенном аккорде, и убежал. Отец сразу же проснулся. Сначала он подумал, что Эмануэль сейчас вернется. Но ничего подобного. Тогда он ощупью пробирается в темноте к инструменту, берет этот злополучный диссонирующий аккорд и… разрешает его.
№ 46 Воспоминания очевидцев
Бах часто находил удовлетворение в (весьма необычном) музыкальном общении с нищими, у которых была восхитительная манера просить подаяние – с причитаниями, изобилующими диссонансами; сперва он делал вид, будто хочет им что-то дать, но никак не может ничего отыскать у себя; тем временем поток причитаний нарастал, и тогда он давал им время от времени совсем понемножку, что лишь слегка умеряло их мольбы; а под конец он вдруг давал им очень много, что влекло за собой полнейшее разрешение (накопившихся неблагозвучий) и совершенное, удовлетворительнейшее кадансирование.
№ 47 Эмилий Розенов
Он учил смотреть на инструментальные голоса как на личности, а на многоголосное инструментальное сочинение – как на беседу между этими личностями.
№ 48 Иоганн Николаус Форкель
Все у него само по себе безупречно, совершенно, знаток музыки не пожелал бы услышать ни один звук иначе, чем его употребил Бах.
№ 49 Карл Фридрих Абель
Если бы Себастьян Бах и его сын Эмануэль имели счастливую возможность сочинять для первоклассных исполнителей и для сцены и публики крупных столиц, таких, как Неаполь, Париж или Лондон, то они упростили бы свой стиль с учетом запросов тех, кому предстояло бы о них судить. Сочиняя в стиле более популярном, более внятном и привлекательном, приумножили бы свою славу и были бы величайшими музыкантами нашего столетия.
№ 50 Евгений Назайкинский
Не представляется ли нам Бах сейчас, когда мы знаем романтиков, веристов, экспрессионистов, гораздо более сдержанным, уравновешенным? Не казался ли он современникам более страстным и эмоциональным? Ведь И. А. Шейбе характеризует музыку Баха как «напыщенную», «запутанную», «смутную», «неясную».
№ 51 Иоганн Адольф Шейбе
Этот великий человек мог бы стать предметом изумления народов, если бы в нем было больше приятности, если бы высокопарность и хаотичность не лишали его произведения естественности и если бы он не омрачал их красоту своим чрезмерным искусством.
№ 52 Иоганн Филипп Кирнбергер
Я охотно сознаюсь, что в его ухищрениях пока что разбираюсь не больше, чем обезьяна в шахматах. И, что хуже всего, чем больше я совершенствуюсь в искусстве, тем яснее осознаю его величие, которое навеки останется неподражаемым; а между тем многое можно выразить красивее и с большей прочувствованностью.
№ 53 Гарри Гродберг
Я служу господину Баху свыше 50 лет и не перестаю преклоняться перед его гением. Это буйство фантазии и одновременно строгий расчет, потрясающее знание полифонических канонов и импровизационная свобода. Музыка Баха, даже самая драматическая, устремлена к свету, добру, она созвучна стремлению человека к идеалу.
№ 54 Сайт «Радио России»
Как композитор Бах был в такой чести, что люди шли на крайности, чтобы заполучить его творение. Как-то раз он заехал в соседний городок Халле. А надо сказать, что тамошний пастор давно и тщетно выпрашивал у него кантату для своей церкви – и, заполучив композитора, попросту запер его в комнате лучшего местного отеля и обильно снабжал табаком, едой и спиртным, пока кантата не была окончена.
№ 55 Филиппо Финацци
На то, чтобы восхвалять господина Баха, вы имеете основания, и я был бы глупцом, если бы возымел намерение оспорить достоинства этого великого человека. Вот только нужно признать, что удовольствию музыка его не служит, и любитель, в музыке не разбирающийся, никогда не обретет вкус к столь трудной гармонии.
№ 56 Иоганн Адам Хиллер
Конечно, мало кому придет в голову услаждать слух томной красавицы баховской фугой.
№ 57 Пабло Казальс
Эта музыка – наилучший источник молодости. Она обновляет душу.
№ 58 Генрих Кристоф Кох
Но разве произведения Себастьяна Баха для мира нынешней музыкальной моды не то же самое, что для теперешних воинов хранящиеся в музеях старинные латы и шлемы?
№ 59 Пабло Казальс
Если бы Бах ранее не существовал, но внезапно появился в наше время, среди современного музыкального хаоса, его появление было бы воспринято как приход Мессии.
№ 60 Александр Фисейский
Бах был, безусловно, гениальным «архитектором» в музыке. Подобно средневековым зодчим, он конструировал свои опусы так, что каждая деталь в них обусловлена логикой целого.
Александр Николаевич Серов о Бахе:
«Было время, что на музыку Себастьяна Баха весь музыкальный свет взирал как на школьный педантский хлам, на старьё, которое иногда, как, например, в «Clavecin bien temp?r?», годится для упражнения пальцев, наравне с этюдами Мошелеса и экзерсисами Черни. Со времени Мендельсона вкус склонился опять к Баху, даже гораздо более, чем в то время, когда он сам жил, — и теперь еще есть «директоры консерваторий», которые, во время консервативности, не стыдятся учить своих питомцев играть фуги Баха без выразительности, т.е. как «экзерсисы», как пальцеломные упражнения… Если в области музыки есть что-либо, к чему надобно подходить не из-под ферулы с указкой в руках, а с любовью в сердце, со страхом и верою, так это именно – творения великого Баха».
«…Полифональный стиль наравне с способностью к гармонии требует в композиторе великого мелодического таланта. Одной гармонией, то есть ловким сцеплением аккордов, тут невозможно отделаться. Надо, чтобы каждый голос шел самостоятельно и был интересен в своем мелодическом ходе. И вот с этой-то стороны, необыкновенно редкой в области музыкального творчества, нет художника не только равного Иоганну Себастьяну Баху, но даже сколько-нибудь подходящего к его мелодическому богатству. Если понимать слово «мелодия» не в смысле посетителей итальянской оперы, а в истинном смысле самостоятельного, свободного движения музыкальной речи в каждом голосе, движения всегда глубоко поэтического и глубого осмысленного, — нет в мире мелодиста больше Баха».
